Вступление

С первых же строк этой книги мне хотелось бы добавить: перечитывая Михаила Булгакова вместе с вами, читателями и поклонниками (а может быть, — и оппонентами!?), вместе с вами вникая в этого непростого писателя. Исходя из многолетнего опыта наблюдений над тем, как наши современники, особенно молодое поколение, воспринимают созданное Михаилом Афанасьевичем Булгаковым, в первую очередь и в особенности — его знаменитый роман «Мастер и Маргарита», — я не мог не решиться на этот мысленный диалог с вами.

Когда-то, при жизни, Булгаков был обречен на молчание в свои самые творчески мудрые всевидящие годы. Он был предан забвению на многие годы и после ухода из жизни. Но вот уже почти полвека Булгаков — с нами: книги его издаются снова и снова; о нем самом написаны уже сотни статей и немало книг. Даже вышла «Булгаковская энциклопедия».

В отечественных изданиях собраны тексты, дающие представление о творческой истории романа «Мастер и Маргарита». Нельзя не отметить значение двухтомного издания пьес М. Булгакова (со всеми известными вариантами), подготовленного издательством «Искусство» (А., СПб) в 1989—1994 гг. Вышли пятитомное (1989—1992), а затем и десятитомное (1995—2000) «Собрания сочинений» М. Булгакова. Проделана необходимая работа по подготовке полного, академического издания. Нужно отдать должное первому опыту глубокого историко-литературного исследования — трехтомному изданию «Творчество Михаила Булгакова» ИРЛИ (Пушкинский дом).

Неоценимое значение имеют издания «Дневников» Е. Булгаковой. Издано несколько книг воспоминаний о М. Булгакове (и сборников, и персональных книг).

...Словом, за эти полстолетия (первая публикация булгаковского романа «Мастер и Маргарита» появилась в 1966—1967 гг. в журнале «Москва», правда, со многими цензурными изъятиями, а в восстановленном виде лишь через несколько лет (в 1973 году) — общий тираж его книг составил более 10 миллионов экземпляров. И это — неполные сведения, ибо тут нужно хотя бы упомянуть об изданиях М. Булгакова (на русском языке!) за границей, и естественно, о многочисленных переводах его произведений.

Без преувеличения можно сказать, что в нашей современной литературной жизни: и в профессиональном литературознании, и в массовом чтении, — Михаил Булгаков занял весьма заметное место, особенно его роман «Мастер и Маргарита».

Булгаков включен во все школьные программы. Великий писатель стал вроде бы обязательным в чтении, он истолкован и «разложен по полочкам», вошел в наше современное мирочувствование. Казалось бы — какая счастливая судьба! — стать бессмертным классиком русской литературы, причем — не только выдающимся памятником прошлого, не музейным шедевром, которым можно почтительно любоваться во время обязательных учебных «экскурсий». Нет! Он словно бы живой рядом с нами, он зачастую жадно, увлеченно читается, передается из рук в руки... И — нередко оказывается, увы, непонятым. Или — понятым превратно. И — обыкновенными читателями, и даже вроде бы специалистами — профессионалами. Нужны доказательства?! — вот они! Такой, мягко говоря, казус: во время одного из масштабных исследований читательских предпочтений в современных библиотеках России на вопрос о том, кто из героев русской литературы XX века вызывает наибольшие читательские симпатии, абсолютный «победитель» т.н. рейтинга (как вы думаете, кто?! И как бы вы ответили?) — ВОЛАНД! Но дать такой ответ — это значит, извините, ничего не понять в романе. Или — другой пример: поскольку события «древних» глав происходят в Ершалаиме, а фигуры Иешуа Га-Ноцри, Пилата, Левия Матвея, Иуды и т. д. вызывают в памяти вечные истины (и догмы!) христианского миропонимания, читатели, которым и по вере, и по службе близки положения церковной ортодоксии, — тоже вступают в непримиримую полемику с Булгаковым, считая, например, его роман «Мастер и Маргарита» — «кощунственным»... А может, и эта непримиримость — тоже от непонимания?! Не сказать об этом — нельзя... При разговоре о романе мы остановимся на этом подробнее.

Вот почему в ходе нашего общего прочтения (а временами неизбежного полемического диалога) обо всем этом и многом, многом другом нужно будет подумать.

Великую литературу, великого писателя нужно понять, а не читать ему нотации, которые на самом деле лишь компрометируют подобный подход. И — не «срывать цветы удовольствия», любуясь Воландом и его свитой. Тут — горе-горькое, а не повод для упоения бесовскими штучками...

Помните слова Александра Блока, старшего современника Булгакова: «Твой взгляд — да будет тверд и ясен. / Сотри случайные черты — / И ты увидишь: мир прекрасен. / Познай, где свет, — поймешь, где тьма. / Пускай же все пройдет неспешно, / Что в мире свято, что в нем грешно, / сквозь жар души, сквозь хлад ума»?... Да, в нашем восприятии Булгакова все еще немало случайного, увы, в том числе порою неразличения света и тьмы. И это искажает мир писателя. Вот почему так необходим наш общий разговор, цель и смысл которого — стремление понять писателя, пройти вместе с ним его путь. Открыть — хотя бы в главном и необходимом — пережитый гм опыт судеб человеческих в мире, потрясенном переменами. «Стереть случайные черты» времени — и увидеть вместе с писателем непреходящие истины Бытия. Да, творчески его художественный мир — прекрасен, сложен и одухотворен. Но лично, житейски, в потоке истории его человеческая судьба преломила в себе судьбу народную, вобрала ее и выразила — судьбу трудную, почти всегда мучительно, трагически напряженную. Великую и непреходящую правду сказал нам в свое время Михаил Булгаков. Но — к великому сожалению! — голос писателя и мир, открытый им, мир сложный, меняющийся вокруг человека и в самом человеке, понимание и сострадание, которыми полнилось его слово, вызванное драмами современности, этот столь необходимый всем голос не был услышан современниками. МИР БУЛГАКОВА ОКАЗАЛСЯ НА ДЕСЯТИЛЕТИЯ ПОД ЗАПРЕТОМ. Печально вспоминать, но этого писателя знать не знали, ведать не ведали не только в библиотеках, в книжных магазинах, в старших классах советской школы 20-х — 50-х годов, но и на филологических факультетах университетов тех лет. И в критике, в «ученых трудах» — тоже молчание. Да, советские литературоведы и историки литературы прошли мимо Михаила Афанасьевича Булгакова...

Как нам недоставало этого голоса, этого видения мира!

И, кстати сказать, «запрещенный Булгаков» был не одинок. Такая же судьба пережита созданиями Евгения Замятина, Андрея Платонова, Бориса Пастернака, Сергея Есенина, Бориса Пильняка, Исаака Бабеля, Осипа Мандельштама. И многими, многими другими. Небывало трагическими были эти годы и судьбы...

Спасительная особенность большой литературы в том, что она «не проходит» вместе с жизнью писателя. Она продолжается, ибо правда о главном в человеческих и народных судьбах — неисчерпаема. Временны и бренны лишь верхоглядство и ложь.

Словом, вдумаемся, всмотримся в эту правду вместе!