Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам,
А.С. Пушкин
Начну с полемической реплики.
Скажу откровенно и в сердцах: плохо у нас обстоит сегодня дело с чтением и пониманием Михаила Булгакова. Поэтому и эпиграф выбран подходящий случаю.
И не только сегодня — давно уже плохо.
Не первый год «водят бесы» читающих и толкующих Булгакова.
Совсем недавно я прочитал около десятка свежих работ о Булгакове, представленных на городскую олимпиаду старшеклассников в Санкт-Петербурге. Все они — о «Мастере и Маргарите», и все до единой есть излияние — у одних более, у других менее красноречивое — восторгов, предметом коих является Воланд и его бесовская компания.
По моему глубокому убеждению — весь смысл романа (да и всего творчества М. Булгакова) — сопротивление Дьяволиаде, преодоление «бесовства». Если же читатель все понимает наоборот, то выходит, что роман в массовом чтении, увы, погиб. Горят в таком случае не только рукописи. Как в пекло, проваливаются все неисчислимые тиражи изданий романа (говорю о «Мастере и Маргарите», потому что все остальное у Булгакова читается и издается несопоставимо меньше).
Причин тут много, но первая из них — это усугубление в наши дни того духовного распада, который в начале XX в. встревожил писателя и который продолжался (и продолжается) многие десятилетия после его смерти.
Вторая же причина — в отсутствии у нас общей мысли о писателе, недостача связующей идеи, вне которой таким соблазнительным кажется многим вольное ушкуйничество на страницах его сочинений (и прежде всего этого невезучего романа), когда все кажется дозволенным, и взявшего в руки книгу она сама по себе не интересует, зато искушает возможностью еще одного шокирующего, сенсационного, а то и скандального толкования еще одной «оригинальной» трактовки.
Роман раздергали, растащили по выдуманным мотивам, по притянутым за уши прототипам, по псевдореалиям, аллюзиям, источникам и ассоциациям — кому что взбредет в голову. Легкость в мыслях необыкновенная, и хочется, подобно Маргарите, чувствовать себя «свободной, свободной от всего».
Есть ли у сочинений писателя связь с реальным историческим, социальным, культурным контекстом? Конечно, есть! Не нужно, однако, забывать, что роман, написанный на такую тему, с таким «составом участников», о таких событиях мировой истории, в такое время и таким автором — слишком легко утопить во внетекстовых толкованиях. Что и делается сплошь и рядом.
Иногда возникает впечатление, что чем дальше от романа уйдет в своих «источниковедческих» фантазиях очередной знаток, тем большее удовольствие он получает. Мы узнаем массу сведений (нередко из вторых и третьих рук): об альбигойцах и демонологии, московской топонимике и политической борьбе 20 и 30-х гг., о буднях и праздниках американского посольства в Москве, о биографиях тех или иных литературных и общественных деятелей и т. п., жаль только, что под грудой этого «информационного» хлама сам роман исчезает.
Вопрос ведь не в том, имеет ли роман опору во внешних обстоятельствах, а в том, что он не сводит к подробностям и реальностям внешней жизни и — самое главное — ими мало объясним. (Вспомним Анну Ахматову: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда».)
Сегодня роман (и в значительной мере весь Булгаков) закрыт почти непроницаемым облаком читательской и всякой иной толковательской мифологии на общедоступном уровне (я, разумеется, не говорю о серьезных исследованиях, начиная с отличной книги М.О. Чудаковой «Жизнеописание Михаила Булгакова», но таких работ — одна-две и обчелся...).
Вот почему так нужна реставрация, расчистка подлинного Булгакова; необходимо восстановление того, чем все эти годы так пренебрегали, особенно в массовом чтении: восстановление реального художественного и духовного мира Булгакова, восприятие каждого его произведения как самодостаточного, автономного художественного организма, существующего по своим внутренним законам. Нужно сначала понять этот организм: роман, повесть, пьесу, — а потом уже, если так уж будет нужно, начать его анатомирование: толковать «реалии», разбирать текст на «составные» части и т. п.
| К оглавлению | Следующая страница |