Роман «Мастер и Маргарита» — это книга, в которую автор попытался творчески внедрить одну мировую тайну. Поэтому к этой книге мы относимся ровно так же, как мы относимся к этой тайне.
Ко всему, что вообще ни существует в нашем мире, у человека есть какое-либо отношение. Так просто устроено наше мироздание. И вот то, как каждый читатель относится к роману «Мастер и Маргарита», уже может нам показать, что Михаил Булгаков хотел сказать своею книгой, или это хотя бы может способствовать раскрытию одного из ее замыслов. Как это возможно?
Дело в том, что наше отношение к роману очень похоже на наше отношение к теме одного всем известного явления. А если они так похожи, то можно ли сказать, что это не более чем простое совпадение?
Разумеется, под отношением тут надо понимать не личную связь человека с тем или иным явлением, а связь общую — всех людей. Каждый из нас, например, по-разному относится к яблокам: кому-то они нравятся, а кому-то — нет, кто-то их любит, а кому-то они просто надоели, но все мы здесь сходимся в том, что к самим яблокам мы относимся только как к яблокам, а не как к апельсинам, бананам или грушам. Все же остальное — это уже дело вкуса, как сказал Воланд. Тут главная и, пожалуй, единственная трудность в понимании данной главы и заключается только в том, что нужно правильно понять, что тут конкретно следует понимать под словом «отношение».
Так вот такой темой, что по отношению к себе совпадает с романом Михаила Булгакова, является любовь, а именно — любовь между мужчиной и женщиной. Только тут надо сразу же уточнить, что здесь речь идет не только о любви как таковой, о любви в собственном смысле этого слова, а о всем вообще комплексе взаимоотношений обоих полов, в том числе и в порочном виде, то есть сюда относится и то, что любовью не является, но что человек все-таки ею называет.
Итак, в чем же тут выражается это сходство?
В первую очередь роман сходится отношением к себе с темой любви по силе своей загадочности и таинственности. Как-то Антон Чехов устами одного своего героя сказал: «Как зарождается любовь, — сказал Алехин, — почему Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, более подходящего к ней по ее душевным и внешним качествам, а полюбила именно Никанора, этого мурло, — тут у нас все зовут его мурлом, — поскольку в любви важны вопросы личного счастья — все это неизвестно и обо всем этом можно трактовать как угодно. До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что «тайна сия велика есть», все же остальное, что писали и говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, которые так и оставались неразрешенными. То объяснение, которое, казалось бы, годится для одного случая, уже не годится для десяти других, и самое лучшее, по-моему, — это объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать. Надо, как говорят доктора, индивидуализировать каждый отдельный случай»1. Не то же ли самое или хотя бы нечто подобное мы могли бы сказать насчет и романа «Мастер и Маргарита»? Михаилу Булгакову как-то удалось написать свою книгу так, чтобы у нее, несмотря на огромное количество посвященных ей исследований и толкований, не смогло появиться никакого авторитета, то есть лица, толкование которого казалось бы другим наиболее верным из всех существующих. Сколько бы мы ни писали об этом романе, не только у других, но и у нас самих, должно быть, никогда не будет уверенности в том, что мы наконец нашли то направление, следовать которому мы должны, когда толкуем роман. Поэтому следующее высказывание Альфреда Баркова совершенно справедливо: «Содержание романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита», несмотря на большое количество посвященных ему исследований, до настоящего времени остается загадкой для булгаковедов»2.
Второе, в чем очень похожи роман и тема любви, — это бесконечная мания, безудержное влечение к себе. Как заметил Борис Соколов, «этот роман необоримо притягивает к себе, берет читателя в плен, не отпускает потом всю жизнь»3 (но ведь это описание и самой любви!). Роман Михаила Булгакова, бесспорно, превосходен во всех отношениях, действительно кажется, что такую книгу написал сам мастер. Но как бы ни был он хорош, все равно находятся те, кому он не нравится, или те, кто к нему равнодушен, и таких существует очень много. Правда, здесь под отсутствием интереса к роману всегда означает лишь несовпадение по личным вкусам: он может не нравится кому-то лишь потому, что такими темами читатель просто не интересуется. Саму же гениальность романа никто не отрицает, и все признают его шедевром художественной литературы. При этом, надо добавить, каждый человек, читавший эту книгу, все равно в той или иной степени совсем не против услышать хотя бы что-то по вопросу, что же автор хотел сказать этой книгой. Этим-то как раз и доказывается, что к этой книге невозможно быть полностью равнодушным — она все равно остается в сердце читателя. Но если всеобщий интерес читателей к роману еще может быть предметом обсуждения и споров, то о любови между мужчиной и женщиной можно сразу же сказать с полной уверенностью, что этой к теме никто из людей неравнодушен — все люди, правда, по-своему, ею интересуются. Человек просто так устроен. Мы не можем в силу каких-то обстоятельств сказать, что мы наконец стали равнодушны к этой теме. Мы лишь можем стать равнодушными к одной из ее сторон или к одному из аспектов любви. Сама же по себе любовь всегда интересна человеку и не может ему надоесть.
И в третьем сходство отношения к теме любви и отношения к роману выражается в том, что интерес и к роману, и к этой теме вызывают к себе в той или иной степени и мере какое-то неодобрительное отношение с нашей стороны. Как это понимать? Безусловно, ничего плохого в чтении романа Михаила Булгакова и в интересе к теме любви нет. И никакого неодобрения с нашей стороны эти вещи не вызывают. Но тут нельзя не согласиться, что реакция на отношение к роману и теме любви все-таки отличается от реакции на отношение к какому-либо другому явлению. Даже само слово «любовь», под которым подразумевается любовь обоих полов, пусть даже в собственном смысле этого слова, вызывает в нас какой-нибудь негатив, хотя бы в самом ничтожном виде. Можно даже для сравнения привести следующий пример. Представим, что какой-нибудь философ написал много трудов по теме красоты или истины, или по какой-либо другой теме, и так получилось, что все они, вопреки благожелательности автора, оказались еретичными и пагубными для чтения, что даже было бы грехом всех их не сжечь. Но в данном случае для нас будет плох лишь сам результат работы философа, а не его интерес к ней или увлечение ею. То, что он питает любовь к теме истины или красоты или даже живет ими, нами в любом случае будет одобряться. А по поводу плохого результата его работы можно даже сказать, что не ошибается тот, кто ничего не делает. Интерес же к роману «Мастер и Маргарита» и теме любви обоих полов похож в смысле отношения к себе интересу к теме дьявола и демонов. Но если первый интерес все-таки может нами одобряться, и в нем в самом деле ничего нехорошего нет, то второй чаще всего является, по нашему мнению, каким-то нездоровым, и это правильно, так как нечего любить демонов и нечистую силу.
Вот в чем схожи роман Михаила Булгакова и тема любви. Есть еще и другие пункты, кроме названных трех, но эти самые главные и наиболее очевидные. Но тут опять-таки важно понять, что здесь имеется в виду под этим сходством. Ведь в мире есть множество вещей, которые не менее слабо, чем роман и тема любви, вызывают к себе непреодолимый интерес, которые не менее, чем они, таинственны и любовь к которым тоже может вызывать с нашей стороны какое-нибудь неодобрение. Так мы и говорим лишь о сходстве интереса, таинственности и неодобрения, а не о степени их силы. Например, тема демонов хоть и вызывает с нашей стороны неодобрение, но по отношению к себе она не схожа с романом и темой любви. Кроме того, здесь нужно помнить и том, что тут речь идет именно о сходстве и подобии, а не о тождестве. Если бы наше отношение к роману было тождественно нашему отношению к теме любви, то в таком случае между этими вещами произошло бы слияние, а его нет. Напротив, здесь мы видим лишь одно сходство, а сходство предполагает и различия. Так, тема любви по отношению к себе может вызывать к себе тот или иной стыд, а роман Михаила Булгакова его никогда не вызывает, потому что он практически не касается лично читателя.
В таком случае остается лишь ответить на вопрос, что вообще дает нам это сравнение. Если мы относимся к роману «Мастер и Маргарита» ровно так же, как мы относимся к теме любви между мужчиной и женщиной, то что это может означать, если это не простое совпадение?
Прежде всего здесь нельзя не поинтересоваться: стоит ли для Воланда и его демонов вопрос: «Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви?». И положим сразу, что такой любви не существует. И несмотря на то что ее нет, и в таком случае для человека данный вопрос явно стоит — для него и ему он вообще и был задан. Для Воланда же этого вопроса вообще не существует, хотя бы существовала на свете такая любовь. Конечно, в качестве обыкновенной формулировки и ответа на себя этот вопрос для Воланда существует и может быть ему задан. Но как проблема, благодаря которой он вообще был задан Правдивым Повествователем, такой вопрос Воланда никак не касается. А если не касается, значит, Воланд, как уже можно отсюда заключить, есть тот, кто не знает любви между мужчиной и женщиной и поэтому не является половым существом, то есть мужчиной. Воланд не только не человек, но и не мужчина. Так что благодаря этому сравнению темы любви и романа мы уже видим, кто такой человек на фоне Воланда: мы существа половые, и для нас существует любовь обоих полов, причем так, как будто бы с нее мы и начинаемся, иначе невозможно было бы дать разумное объяснение тому, почему у нас такое характерное отношение к данной любви. И мы уже можем сказать, что меняется в персонаже Афраний, когда перестаем в нем видеть человека и начинаем видеть дьявола: этот герой перестает знать эту любовь, потому что уже не является мужчиной.
Также ни для кого, должно быть, не секрет, что между сатаною и любовью обоих полов существует самая глубокая связь, но, правда, не в том смысле, что будто бы эта любовь от дьявола, а в том, что дьявол не может не быть там, где пересекаются друг с другом мужчина и женщина, и что сатана с этой любовью прекрасно сочетается. Отсюда и возникает с нашей стороны неодобрение в том или ином виде и силе, когда мы видим какую-либо любящую пару. Только к своей собственной любви мы можем относиться так, как будто в ней ничего заслуживающего смущения или подозрения нет, на любовь же других мы в любом случае смотрим так, что мы не можем допустить хотя бы мысли о том, что перед нами любовь как таковая. Любить женщину — это значит начать иметь дело с силами тьмы и подвергаться духовному влиянию демонов. Не бывает и не может быть такой человеческой пары, к которой был бы равнодушен сатана, а за любой влюбленной парой: за Адамом и Евой, Ромео и Джульеттой, Парисом и Еленой или Орфеем и Эвридикой, как нам кажется, вообще всегда стоит сам дьявол. Поэтому, если человек хочет быть полностью свободен от демонов, ему лучше отказаться от мечты с кем-либо связать свою жизнь.
Борис Соколов отмечает тот очень важный факт, что «практически никто из основных персонажей не связан между собой узами родства, свойства или брака», а если таковые связи и есть, то «все они — на далекой периферии действия»4. Это один из тех способов, благодаря которому Михаилу Булгакову удалось сделать свой роман таким, к какому возникает соответствующее отношение. Важно здесь, заметим, не столько то, что в романе нет явных семейных уз, родственников, дружбы или даже простого приятельства, а также детей как важных героев, сколько то, что внедрение таковых в сам роман повлекло бы за собой полное его уничтожение, и поэтому Борис Соколов указал не просто факт, относящийся к чему-то частному в романе, а факт, относящийся к самой его основе. В «Мастере и Маргарите» не может быть семьи, кровного или духовного родства и детей ровно так же, как в любой сказке не может быть намеков на сцены, на которые косвенно и целомудренно указывают авторы классической литературы, то есть детям сказка не может послужить разгадкой происхождения самих детей. Автор «Мастер и Маргариты» словно хочет читателю сказать, что семья, родственные отношения, дети и все им подобное несовместимо с сатаною, что ровно касается и самого Воланда. Не важно какая семья: она может состоять из убежденных атеистов или ревностных богоборцев, она может быть языческой, иудейской или мусульманской, все ее члены могут принадлежать к раскольническим или еретическим церквам или состоять в какой-нибудь секте. Кем и какой бы ни была семья, она несовместима с дьяволом, за то с ним совместима любовь обоих полов в любом ее виде. Сатаны нет там, где есть семья и все, что с нею связано и что ей подобно. Когда же семья исчезает, то там-то и появляется дух зла, хотя бы место было свято. Воланд со своей свитой, таким образом, может оказаться только там, где идет разрушение брака, семьи и всего им подобного. Там же, где все это есть, пусть даже место будет не христианской веры, духа зла и его верных помощников нет.
К роману «Мастер и Маргарита» у всех читателей отношение разное: кто-то им интересуется, а кому-то он не нравится, но все к нему относятся так, как мы относимся к теме любви между мужчиной и женщиной: какие чувства и какую реакцию вызывает в душе эта тема, если приходится ее поднимать или слышать о ней, такие же чувства и такую же реакцию вызывает в сердце роман Михаила Булгакова, когда начинают о нем говорить. Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», таким образом, — это книга, одним из основных замыслов которой является тема, которую можно кратко назвать «Человек и дьявол». В этом романе автор пытается читателя навести на эту ключевую тему, от подробного освещения которой человек обычно отказывается по тем или иным причинам. Вне этой темы любое толкование романа будет действовать искажающим образом на его замыслы, будет делать его безвкусным, потому что он написан автором в духе темы любви обоих полов, несмотря на то, что эта книга написана не о любви, а о дьяволе.
Вот такое характерное отношение читателей имеет к себе роман Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер и Маргарита». Вот почему нам важно было показать, что читатель относится к роману Михаила Булгакова как к теме любви между мужчиной и женщиной. Между этой любовью, какой бы она ни была, и дьяволом существует очень глубокая, практически неразрывная связь, которая покажет нам, кто такой человек на фоне демонов. А ведь именно этому вопросу посвящена наша книга.
Примечания
1. Чехов А.П. О любви. Сайт «Интернет-библиотека Алексея Комарова». URL: https://ilibrary.ru/text/461/p.1/index.html
2. Барков А.Н. Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»: альтернативное прочтение. Официальный сайт Альфреда Баркова, 1994—2003. URL: http://www.menippea.narod.ru/master01.htm
3. Соколов Б.В. Расшифрованный Булгаков. Тайны «Мастера и Маргариты». — М.: Яуза, Эксмо, 2006. С. 5.
4. Там же. С. 478.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |