Вступление

М.А. Булгаков сменил профессию в начале 1920 года, когда ему, врачу по образованию, было двадцать восемь лет. Спустя три года он напишет об одном из своих героев: «Так, впрочем, чаще всего и бывает в нашей жизни. Целых лет двадцать человек занимается каким-нибудь делом, например, читает римское право, а на двадцать первом — вдруг оказывается, что римское право ни при чем, что он даже не понимает его и не любит, а на самом деле он тонкий садовод, и горит любовью к цветам. Происходит это, надо полагать, от несовершенства нашего социального строя...» Что послужило толчком для неожиданного и решительного превращения врача в писателя? Несомненно, грандиозные события, свидетелем и участником которых стал М. Булгаков. Революция, гражданская война вызвали к творческой жизни не одного Булгакова. Но если А. Фадеев, М. Шолохов, Б. Вишневский вошли в советскую литературу с темой борьбы народа за власть Советов, то М. Булгаков повествовал не о классе-победителе, а о классе побежденных, живописуя судьбы русской интеллигенции, представленной белыми офицерами, в революции и гражданской войне. Тема гибели белой армии, плюс сатирическая направленность первых повестей и рассказов Булгакова, нацеленных против бюрократизма в новом советском аппарате, прожектерства, бескультурья — решили его писательскую судьбу. После 1927 года и до смерти писателя в 1940 году — ни один из четырех его романов не был напечатан, а многочисленные пьесы либо не получали сценического воплощения, либо быстро сходили со сцены. Счастливое исключение — «Дни Турбиных». И, как знать, быть может, объяснение долголетия этой единственной пьесы М. Булгакова при жизни писателя заключено в том факте, что Сталин смотрел этот спектакль во МХАТе пятнадцать раз (это зарегистрировано в архивах театра).

Только спустя четверть века после смерти М. Булгакова мы получили возможность познакомиться с его наследием.

Каково было отношение к М. Булгакову тогда, во второй половине 60-х годов? Если говорить о настроениях в литературоведческой среде, это отношение было настороженным. Наряду с первыми восторженными откликами на «Мастера и Маргариту» шли разговоры о «быстропреходящей моде», об «ошибках в мировоззрении писателя» и «узком его кругозоре». Но главное произошло — все четыре романа М. Булгакова увидели свет. И наряду с сомневающимися и откровенно недружелюбными голосами зазвучали и твердые: «сегодня М. Булгакова уже не нужно защищать, он занял свое место в советской литературе».

Работа была закончена в 1972 году и получила резко отрицательный отзыв рецензента. Его недовольство вызвала «назойливая апологетика» творчества Булгакова. Чувствовалось, что Булгаков активно не нравится ему: романы «Белая гвардия» и «Жизнь господина де Мольера» рецензент не счел нужным даже упомянуть. «Забвению предана пропасть, которая отделяет Булгакова от гениев XIX века», — так реагировал рецензент на тот факт, что в работе рассматривалось влияние Гоголя и Достоевского на творчество Булгакова. А между тем труд был одобрен В. Смирновой, Ю. Боревым, И. Эвентовым.

Ныне упоминание имени М.А. Булгакова в ряду Пушкина, Гоголя, Салтыкова-Щедрина стало привычным. Писатель получил признание и в нашей стране, и за рубежом. Его произведения издаются у нас миллионными тиражами. Жизни и творчеству М. Булгакова посвящены первые книги. Установлены памятные доски на доме № 13 по Андреевскому спуску в Киеве, где прошли юношеские годы писателя, доме, навсегда увековеченном им в «Белой гвардии», и в Орджоникидзе (бывшем Владикавказе) на здании театра, где ставились первые пьесы драматурга. Снято множество кино- и телефильмов по мотивам произведений М. Булгакова у нас и за рубежом. Написана музыка к балетам и опере по мотивам «Мастера и Маргариты», идут горячие споры быть или не быть мемориальному музею в квартире № 50 дома № 10 по Большому Садовому кольцу, где жил в Москве Булгаков в начале 20-х годов и где так шумно «обитал» Воланд со своею свитой. Написаны первые книги, в которых ощутимо влияние автора «Мастера и Маргариты» («День казни» Ю. Самедоглу, «Плаха» Ч. Айтматова, «Альтист Данилов» В. Орлова, «Хромая судьба» А. и Б. Стругацких и т. д.). Прошли по союзному телевидению два телефильма, посвященные жизни и творчеству М.А. Булгакова (автор и ведущий первого из них, показанного в 1978 году — Константин Симонов, второго — в 1988 году — Владимир Лакшин).

Сейчас мы многое заново узнаем о 30-х годах. Имена, прежде ни о чем не говорящие, раскрываются в неожиданной глубине и блеске содержания. Раскрываются связи между людьми, казалось бы столь далекими по своей деятельности, интересам. Исследователи творческого наследия М. Булгакова, его биографии знали, что в булгаковской библиотеке были книги А.В. Чаянова. Но имя это еще совсем недавно не вызывало никаких ассоциаций. Теперь мы знаем, что Булгакова интересовали повести одного из крупнейших наших экономистов-аграрников, человека с мировым именем, блестяще образованного, с потрясающе широким кругом интересов. Или вот еще неожиданное открытие — оказывается, в начале 30-х годов М. Булгаков познакомился с Г.К. Жуковым и после бесед с ним возникла запись в дневнике писателя: «человек с чеховской фамилией... книгочей... многообещающее будущее». Как и во многих других случаях, Булгаков оказался здесь провидцем.

...Я вспоминаю стол и подоконники в квартире вдовы писателя Е.С. Булгаковой, заставленные стопками книг в ярких глянцевых обложках, на некоторых из них — выразительный черный кот — это роман «Мастер и Маргарита», изданный в ряде стран Европы и Америки. А ведь в самом романе остроумным Михаилом Афанасьевичем было сказано: «Ваш роман вам принесет еще сюрпризы...»