В скобках (вместо выводов)

В заключение вместо выводов хочу поделиться некоторыми соображениями о судьбе книги, о связи этой судьбы с эволюцией общества.

Несомненно, природа таланта М.А. Булгакова загадочна, непреходяще действенна и нова. Огромное количество написанного о романе до сих пор не изменило природы воздействия на читателя этой удивительной книги. Не изменило его и время. Уже более шестидесяти лет роман «Мастер и Маргарита» пользуется сверхпопулярностью, его передают из рук в руки, зачитывают до дыр. В советское время он исчезал из библиотек общего пользования, едва появившись на полках. В книжных магазинах до полок он просто не доходил.

Роман уникален. Он действительно имеет магическую природу. Мы погружаемся в роман как в некую третью реальность, данную нам в ощущениях, рассуждениях, воображении и догадках. Мы постигаем его всем аппаратом нашего сознания и подсознания. И те, кто обладает скромными знаниями о предмете, и эрудиты ощущают магическое воздействие самого языка, самой художественной ткани повествования, булгаковской фразы.

Свойство гения — интуитивно найти верный вариант, отсечь все лишнее, предоставив нам возможность любоваться формами изваяния, найти то единственное слово, которое должно лечь в строку. Художественная точность, граничащая с чудом, — результат многолетней кропотливой работы и прозрений могучего таланта, писателя, знающего силу слова. Результат этого творческого процесса — монолитность фразы, ее нерасчленимость и нетрансформируемость (это относится прежде всего к ершалаимским главам). Отсюда и ощущение самобытийности, сверхпрецедентности текста. Ощущение чуда еще и оттого, что повторить этот опыт практически невозможно. Культура художественного слова, увы, падает.

Михаил Афанасьевич Булгаков — наследник и продолжатель традиций великой русской и мировой культуры. Он, по сути, сделал то, что начал когда-то А.С. Пушкин, оплодотворивший русскую поэзию западной культурой. В его «закатном» романе широко отражена история русской и западной культур. Не случайно к роману уже написаны несколько комментариев, среди которых хочу выделить по основательности предложенной экспозиции коллективный труд тартуских коллег И. Белобровцевой, С. Кульюс: Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Комментарий. — Таллин: ARGO, 2006. Эта книга поможет читателю лучше понять литературный контекст и символические планы произведения.

Много умных книг занимают свое место на полках и пылятся там, не перечитываемые их обладателями вообще либо на протяжении длительного времени. Мы перечитываем книги, которые доставляют нам эстетическое наслаждение, удовольствие. И это связано с природой юмора в немалой степени. Михаил Булгаков представляет блестящие образцы сатиры и юмора в своем «закатном» романе.

Большинство критиканских статей и работ, в которых роман представляется как «опасный», «наполненный тяжелым мистицизмом», написанный мизантропом по духу и восприятию действительности, — это работы, анализирующие какое-то другое произведение. Я такого произведения не знаю.

Человек, умеющий смеяться над окружающим его злом (вспомним ахматовское стихотворение, посвященное памяти М.А. Булгакова: «Ты пил вино, ты как никто шутил и в душных стенах задыхался...»), это позитивно мыслящий человек, верящий в то, что зло победимо. Причем у Булгакова зло само побеждает себя, равно как это происходит и в действительности. На доносчика всегда находится другой доносчик, на палача — палач, на вора — вор, который украдет наворованное. Ибо зло — это замкнутый круг, дурная бесконечность.

Задача сатирика сродни задаче врача — вскрыть гнойник, показать всю гнилость и нежизнеспособность режима. Недаром сатириков так опасалась и так заигрывала с ними власть (любая). И как немного таких талантов, как Н.В. Гоголь, М.Е. Салтыков-Щедрин, А.В. Сухово-Кобылин! Буквально раз-два-три — и обчелся... И как велика их роль в становлении самосознания нации. Критика и обличение пороков выполняют важную социальную миссию — общество не станет лучше, но оно лучше поймет себя, а это уже путь к оздоровлению.

Природа смеха победительна, потому что смех — это и есть победа над злом, освобождение от него путем преодоления страха, малодушия. Смеяться может только свободный человек. Это второе качество таланта Михаила Булгакова. Божественная свобода — это ничем не сковываемая свобода фантазии, свобода вымысла, свобода мысли и свобода творчества. В том мире, в котором живут булгаковские герои, возможно все, но это «все» строго вытекает из логики образов и художественных задач и художественной идеи. Поэтому «чудеса» московских глав гармонируют со строгой историчностью глав романа о Пилате. Казалось бы, должно быть наоборот — чудеса в библейских главах и строгий реализм в московских. Но писатель творит свой мир, и по законам этого мира чертовщиной наводнено повседневное существование в стране, отвергнувшей Бога. А Богу и не нужно демонстрировать никаких чудес, кроме одного — неистребимой веры в людей и любви к ним.

В романе «Мастер и Маргарита» масочные персонажи, которые представлены свитой Воланда включая его самого, начинают жить своей жизнью, импровизировать, как разыгравшиеся маски комедии dell'arte на представлении (не случайно в репликах Воланда возникает тема балагана и ярмарочной площади). Поскольку они постоянно на авансцене, мы воспринимаем действие с их комментариями. Эквилибристика шуток и реприз, пародий и передразниваний создает атмосферу театра, которая довершается и зрительными образами. Воланд лежит на диване в черном гимнастическом трико, как актер во время антракта. В трико же ходит Азазелло.

Индивидуализация масок такова, что они готовы шагнуть в действительность.

Главную мысль, которую необходимо вынести из произведения, прекрасно сформулировал Коровьев: Никогда и ничего не бойтесь — это неразумно. Тем самым аннигилируется основной мотив малодушия. А поэтому нет смысла говорить неправду: — Лгать не надо. Хамить не надо. — И не только по телефону...

В своей книге «В лабиринте проклятых вопросов» В. Ерофеев заметил: «Суд времени — безжалостная вещь, заставить потомков читать то, что с удовольствием читали современники, плененные смелостью мысли или эстетикой правдоподобия, невозможно, и редко когда переживали свое время произведения, недостойные его пережить. Безжалостный отбор, в конечном счете, остается гарантией не только развития, но и самого существования литературы». Точнее не скажешь. И роман MA Булгакова не просто выдержал этот отбор, он давно приобрел статус отечественной и мировой классики. Он изучается в большинстве развитых стран, как в университетах, на филологических факультетах, так и в школах.

И как всякое классическое уже произведение, роман представляет вечно воспроизводимый в наших широтах сюжет. А что, собственно, кардинально изменилось? Разве нельзя с тем же успехом повторить сегодня все проделки и «фокусы» веселой парочки в варьете? Разве не разделяют сегодня наших граждан на людей «первого» и «второго» сорта? Разве продажность в литературе, и особенно в журналистике, редкое явление? И какие по качеству стихи в массе своей заполняют страницы наших журналов? «Испортил» ли москвичей «квартирный вопрос» — вопрос риторический. А вопрос — «есть ли среди москвичей мошенники?» — уже даже не вызывает улыбки — настолько злободневен.

Так что опять делаем поправку только на технический прогресс...

И тем не менее, в романе есть то, что не может не вселять надежду. В отдельных гражданах душа «просыпается». И это в том числе побуждает Воланда с его свитой накануне Пасхи православной покинуть Москву. В Москве появился один воистину верующий человек, человек, для которого наступает Воскресение. Этот человек — Иван Николаевич Понырев. Он стал достоин своего имени и места, которое покинул, уже навсегда, Мастер.

Кто-то должен идти к истине. Из миллионов лгущих должен найтись хоть один, который поймет, что «правду говорить легко и приятно», поймет и будет уверять в этом других, чего бы ему это ни стоило.