Глава 7

Ехали недолго.

Сквозь матовые стекла дорогу не было видно, но по редким проблескам в лобовом стекле стало понятно, что двигаемся по Варшавскому шоссе в сторону Троицка. Добравшись до бетонки, машина свернула направо, и с того момента я потерял ощущение направления.

Другое бесило — это им даром не пройдет!

Что за шутки?!

Но за этими лихорадочными метаниями все отчетливее, углом в сердце, выпирало напоминание о тридцать седьмом годе, и этот ужас был особенно необорим. Со мной такого никогда не случалось, я родился позже, но страх почему-то не отступал.

Наконец машина въехала в автоматически раздвинувшиеся ворота, за которыми бесформенным комком возвышалась в ночи внушительных размеров «новорусская хижина». Объехав круглую увядшую клумбу, «скорая» подкатила к ступенькам низкого крыльца, выполненного в виде античного портика.

На ступенях меня ждали.

Я вышел из машины, и в ту же минуту встречавшие хором грянули.

— К нам приехал наш любимый, Михаил... — на отчестве они споткнулись и добавили запросто: — Дорогой...

Из толпы вдруг выдвинулась крупная женщина в меховой накидке с подносом в руках. На подносе стоял лафитник водки и закуска.

Хор грянул.

— Пей до дна, пей до дна.

Возмущение в обнимку с ужасом как-то сразу обмякли, боль отступила. Я взял рюмку и исключительно ради приличия осушил ее.

Разборки будем после устраивать.

С размаху швырнул рюмку на асфальт. Тут же ко мне подскочил Киселёров и пригласил в дом:

— Прошу!

Скандалить после первой рюмки на Руси не принято, так что я повиновался и, поднимаясь по ступеням, все-таки высказался:

— Ну, вы, блин, даете!

Киселёров рассмеялся.

— Оцени, каков перформанс, а-а! Неплохо придумано!

Я пожал плечами, а Степан — или Владлен? — наклонившись ко мне, по секрету сообщил:

— Это еще что. Ты еще своими ногами из машины вышел, а некоторых, тасазать, приходилось вытаскивать силой. Один даже...

Он многозначительно покивал в надежде, что с таким, как я, не надо лишних слов — такой, как я, сам все поймет.

Я сделал вид, что понял.

Мы вошли в просторную прихожую. Здесь Киселёров молча указал на закрытые двери, к которым вела короткая, сужавшаяся кверху лестница, и оставил меня.

Лестница была ограничена гипсовой балюстрадой, у ее подножия были установлены массивные прямоугольные постаменты, украшенные громадными, тоже гипсовыми, шарами.

Поднявшись по ступеням, у двери я помедлил, затем собрался с духом и нажал ручку.

Дверь легко поддалась, и я оказался в тускло подсвеченном помещении, напоминавшем пещеру. Выход к свету преграждали кованые металлические треножники, вокруг которых трепетали подгоняемые вентилятором куски алой материи, напоминавшие языки пламени.

Неожиданно над головой раздался оглушительный костяной перестук. Я, ожидая худшего, невольно пригнулся, но тут заиграла музыка и женский голос пригласил.

— Заходите, заходите. Не стесняйтесь.

Одолев страх, я вошел в просторный зал, заставленный столиками.

Здесь царил полумрак. Свет, сочившийся с украшенного широким кессоном потолка, разделялся на светлые и темные полосы, что, с одной стороны, должно было подчеркнуть конфликтность мира, с другой — воссоздать интимную, дружескую обстановку.

У выхода меня встретила уже знакомая женщина, которая поднесла мне рюмку водки. Она была немолода и рыжеволоса. Одежды свободные, скрывающие фигуру. На плечах меховая накидка, в которой она встретила меня во дворе. Накидка оказалась совсем не лишней — в зале было ощутимо холодно.

— Добро пожаловать в дом Булгакова. Ваш столик номер семнадцать. — И деловито добавила: — Напитки от заведения, закуски за свой счет.

В этот момент женщину окликнули:

— Гелла Афродитовна! Будьте любезны...

Женщина вскинула руку, кокетливо пошевелила пальчиками и, приветливо улыбнувшись, пожелала мне «чао!»

Я остался один.

Огляделся.

В зале было пусто. Редкие гости, устроившиеся за нумерованными столиками, неуловимо дополняли общую экспозицию, более напоминавшую художественную галерею, чем интерьер закрытого клуба.

Прежде всего, в глаза бросилась извивавшаяся худенькая полуголая гейша, помещенная в расположенное возле выхода из пещеры циркульное углубление с бортиком, напоминавшее высохший фонтан. На лице у женщины застыло мучительное недоумение. Она никак не могла сообразить — продолжать ли танец живота или сбегать погреться.

Я бы предложил ей погреться — подобная актуализация напрашивалась сама собой, — однако с первых шагов вмешиваться в разворачивающуюся в зале экспозицию счел неуместным.

Сходство с галереей подчеркивали всякого рода арт-объекты, выставленные между столиками. Прежде всего, мое внимание привлек обмотанный колючей проволокой унитаз, водруженный на метровой высоты тумбе. Этот экспонат сразу выхватил меня из сферы стереотипных форм и привычного душевного комфорта и перенес в пространство поиска смысла. Поиск, правда, окончился неудачей, так как привязать Булгакова к этому сантехническому концепту иначе как в общечеловеческом, бытийном понимании я не сумел.

Не сложилось у меня сопереживание и со следующим художественным объектом, расположенным сразу за унитазом. Это была скульптура, чем-то напоминавшая знаменитую «девушку с веслом». Девушка была обнажена и установлена на невысокой подставке вверх ногами. Весло за ненадобностью было отброшено, между ее раздвинутых ног был воткнут красный флаг с серпом и молотом.

Одолев душевный ступор, я, двигаясь от столика к столику, с бо́льшим воодушевлением отнесся к высоким напольным часам. Все детали этого экспоната казались более-менее понятны, исключая кавалерийские усы, заменявшие стрелки.

Удивительно, но стрелки показывали реальное время. Мне даже удалось разглядеть название этого арт-объекта. Надпись на табличке гласила: «Первая конная».

Гвоздем этого актуального действа являлся расположенный у задней стены овальный помост, вокруг которого были расставлены столики. На помосте в просторном золоченом кресле восседал римский сенатор в тоге с алыми нашивками и золотым лавровым венком на голове.

Приглядевшись, я узнал в сенаторе известного артиста, в чье амплуа входили почтенные отцы семейства, средней руки мафиози, продажные полицейские начальники в звании не выше майора, а в «исторических» телесериалах коварные и развратные большевики.

Судя по дискурсу, артист изображал Воланда. Правда, эту догадку опровергали кроссовки, выглядывавшие из-под тоги и, главное, осоловевшие глаза, свойственные человеку в подпитии. Однако водруженная перед самым креслом клетка для попугая, в которой подремывал черный кот, а также крутившийся возле старика и подрагивающий от холода юноша в кургузом пиджачке и коротеньких, до середины голени, штанишках, убедительно подтверждали аллегорию. На носу юноши к тому же поблескивало пенсне — правда, вопреки исходнику, оба стеклышка были целехоньки. С другой стороны кресла возвышался громадный, сложивший руки на груди качок во фраке. Гостей он сверлил откровенно недобрым взглядом.

И все-таки обувка.

Не слишком ли нарочито?

Эта художественная деталь никак не соответствовала подавляющему величию булгаковского сатаны, а то, что окружавшее меня многоголосие нацеливалось именно на Булгакова, подчеркивали развешанные по стенам увеличенные фотографии писателя. Фотографии перемежались афишами и изречениями, приписываемыми Михаилу Афанасьевичу. Здесь также были представлены цитаты известных людей, напоминавшие о трудной и благородной судьбе писателя.

За указанным мне столиком я обнаружил нашего Васю и шапочно знакомого мне литератора, что-то страстно доказывавшего неизвестной личности в шляпе «борсалино» и кожаной ковбойской куртке с многочисленными крупными заклепками.

— ...Михаил Афанасьевич совершил ошибку! Непоправимую ошибку! Но ее можно исправить. И нужно!

Что ответил человек в шляпе, я не расслышал, однако его ответ вызвал у нервного литератора резкое возражение:

— Разве можно спорить с тем, в чем бесспорно убеждает экспозиция — Россия провалилась в бездну! Созданию образа служит каждая мельчайшая деталь. Взгляните хотя бы на перевернутую женщину.

Заинтригованный, я подсел за стол и хотел было спросить насчет кроссовок, однако взбудораженного ценителя современного искусства нельзя было остановить.

Он с вызовом поинтересовался:

— Вы находите, что представленная полифония неубедительна?!

«Борсалино» (интересно, почему он не снял шляпу?) спокойно возразил:

— Да, нахожу! О какой бездне вы говорите... Покопавшись в этой бездне, Россия выиграла войну, запустила человека в космос, создала атомную бомбу.

— Положим, бомбу она не создала, а похитила...

— Именно бомбу?

— Положим, не саму бомбу, а технологию, способ изготовления.

— Здорово! И за это ее в бездну!.. Ради образа?

— Вы меня неправильно поняли. Кощунственна жизнь москвичей и действия сатанистов, изображенных в романе, а Булгаков этого не понял.

— Нет, я вас правильно понял. Мужики сиволапые!.. Самого Гитлера до самоубийства довели! Нет им места на этой планете, разве только нужники чистить...

— Э-э, я смотрю, вы, батенька, фашист!..

— А вы гуманист, либерал, защитник демократии и приверженец высших ценностей. В таком случае, на что годятся эти ваши ценности? Чего они стоят, если у них такие защитники?

Литератор вскочил и, не ответив, стремглав помчался на противоположную сторону зала — там с разбега приземлился за чей-то столик.

Наш Вася перевел дух, а человек в шляпе вернулся к прежнему своему рассказу, который, по-видимому, перебил подскочивший демократор.

— Что касается «Синих носов», сибирские художники решили организовать экстремальный художественный фестиваль. Идея такая — встретить Новый год, запершись на неделю в бомбоубежище. Без электроники, женщин и алкоголя. Заодно выдумать новое искусство, какое будет востребовано на земле после грядущей техногенной катастрофы.

Правда, выяснилось, что видеокамера в подвале всё же нашлась, и будущие «Синие носы» резво принялись снимать «перформансы» в стилистике того, что сейчас показывают по телевизору. А чтобы подчеркнуть жанр телеклоунады, прикрыли носы синими пробками от пластмассовых бутылок с водой.

Человек в «борсалино» неожиданно обратился ко мне:

— Согласитесь, — если в XIX веке ездили на «пленер» рисовать «с натуры», то сегодня натура совсем другая. Ее можно назвать медиа-реальность, не так ли?..

Я неуверенно кивнул, а «борсалино» продолжил:

— Что нас окружает — бесконечные пародийные шоу, милицейские сериалы, клиповая нарезка и замешанная на сексе реклама. Согласны?.. Соответственно, должны возникнуть и новые стили. Они и возникли — «Видео на коленке», «Тяп-ляп-арт» и другие. Их основатели поставили задачу научить обывателя самому создавать произведения искусства у себя на кухне. Они попытались ткнуть обывателя носом в «аутентичные формы» у себя под ногами. «Наше ноу-хау не хай-тек, а тяп-ляп»!

Неожиданно подсевший к столику Киселёров тут же вступил в разговор:

— Что там насчет художественного мордобоя?..

— Это одно из самых современных направлений в совриске...

Я до боли в душе почувствовал свою ущербность и с трудом зажал едва не сорвавшийся с губ вопрос — что такое совриск?

Или совриска?

А может, савраска?..

Попробуй разберись в этом современном искусстве!

Киселёров, не умеющий тратить времени попусту, сразу схватил быка за рога. Он обвел зал рукой.

— Познакомились с экспозицией? Еще многое надо доделать. Додумать, тасазать, обсудить... — Затем он обратился к человеку в шляпе: — Вы как известный арт-имиджмейкер вполне могли бы помочь.

Затем Степан представился:

— Киселёров... Ипполит. Можно Вован.

Затем он указал на меня:

— А это наш вербализатор...

Я едва со стула не упал, а человек в «борсалино» приподнял шляпу и вежливо ответил:

— Чехов... Антон Павлович. Можно Толян.

Киселёров засмеялся.

В этот момент к нам подошла официантка во фраке. К моему глубокому разочарованию, она вовсе не была обнажена, а плотно упакована в облегающие слаксы и манишку.

Так жизнь поправляет искусство.

С закусками оказалось не густо, но я, откровенно, не собирался здесь засиживаться. Пусть известят, за что забрали, какую статью шьют — и адью!

В этот момент со стороны выхода из пещеры послышался оглушительный перестук костей, затем отъявленная пролетарская брань, и Киселёров тут же заторопился.

— Вы тут пока договаривайтесь...

Он поспешил к выходу, откуда боком, под звуки торжественного марша и нецензурные выражения, к свету пытался выбраться толстый гражданин во фраке и выбившейся из-под пояса рубашкой. Он был не молод и, оказавшись в зале, грозно потребовал объяснений от подоспевшего Киселёрова.

— Что вы тут понаставили?! Ноги переломаешь. Зачем эта дыра?

Киселёров торопливо объяснил:

— Это не дыра, Борис Михайлович! Это, тасазать, магический камин, откуда на бал к Воланду появлялись почетные гости.

Я не без удивления уставился на проделанную в стене дыру, откуда с таким трудом мне удалось выбраться на свет Божий, — и восхитился.

Надо же, камин!

Да еще и «магический»!..

Кто бы мог догадаться?

Между тем Борис Михайлович, грубо оценивший творческую задумку оформителей зала, продолжал наступать:

— Что-то в клубе у вас не фонтан. Буквальная холодрыга. Найди мне место, где потеплее!

Я удивленно глянул на нашего Васю. Тот улыбнулся и тут же прикрыв рот рукой, объяснил:

— Это один из наших спонсоров. Булгакова не читал, но ува-жа-ает!..

Киселёров проводил спонсора подальше от камина, из которого при каждом открывании входной двери пронзительно тянуло ледяным сквозняком.

Я искренне позавидовал человеку в кожаной куртке, особенно его «борсалино», и обратился к Васе:

— Что молчишь, дружище? Давай рассказывай. В чем проблема?

Толян, то есть Антон Павлович Чехов, тоже не без интереса глянул на Васю.

Тот легонько ударил обеими ладонями по столу.

— Сами видите! Сидим как в хлеву или на партактиве. Конечно, без выдумки не обойдешься, однако и без правды-матки тоже. Надо, чтобы она так и шибала в глаза. Чтоб скучно не было.

Тут наняли одного урода — я, мол, представитель самого-самого, самого современного... Закачаетесь! Я вам все в лучшем виде оформлю. Обратите внимание на инсталляции.

Вася указал на выставленные между столиками художественные объекты.

— Их узбеки ставили. Этот урод нажрался и пустил дело на самотек, вот они и смонтировали черт знает что. Женщину с веслом надо было опустить головой в унитаз, тогда хотя бы в названии — ««Все выше, выше и выше» — можно было угадать смысл, а они вон что ей между ног воткнули. Флаг следовало прикрепить к «Первой конной»...

Он прервался на мгновение, пытаясь отыскать глазами еще какую-нибудь зацепку, подтверждавшую мысль о преступной халатности арт-мастера, но не нашел и приступил к делу.

— Вам, — обратился он к человеку в «борсалино», — надо сделать макет художественного пространства, а тебе, — он обратился ко мне, — написать тексты для воспроизведения их на стенах. Ну, хохмы всякие, касающиеся Булгакова. Ну, всем, чем он был знаменит. Пусть гости повысят свой культурный уровень, а то у гостей, сами понимаете, культурный уровень разный.

— И так сойдет, — вступил в разговор Толян. — Холодно у вас здесь...

— И помост полукругом, как в сельском клубе, — добавил я. — Его надо было с выдумкой пустить. Со смыслом. Например, по синусоиде.

— И потолок низковат, — подхватил Толян.

— И сатана в кроссовках!

— И добираться неудобно.

— И свет не поставлен.

— Вот и поставьте, — отбил атаку наш Вася.

Толян хмыкнул.

— Поставить-то можно, только за что?

— Этот вопрос обсудите с... кто он у нас сегодня? — обратился ко мне Вася.

— Вован.

— С Вованом.

Толян оказался человеком действия. Он тут же поднялся и направился к Киселёрову. Взял его за локоть и, отвлекая от тучного гостя, отвел в угол.

Беседовали недолго. Толян неожиданно приподнял шляпу и направился к пещере.

Пардон, к магическому камину.

Пока пролезал, из жерла вновь донесся раскатистый костяной грохот. Наверное, Толян, возвращаясь в ад, вновь обернулся скелетом.

Вася пожаловался:

— И этот сорвался! Третий уже.

Меня буквально что-то толкнуло в бок.

— Пожалуй, я тоже пойду...

— Ты-то куда спешишь! Выслушай сначала. Выпасть из обоймы всегда успеешь. Со временем здесь все обустроится. Дадим тепло, девочки снимут слаксы. Мы тут посоветовались и решили, что лучше тебя вряд ли кто справится со сценарием. Задача непростая — надо совместить выступление шайки Воланда в театре Варьете и бал в «нехорошей квартире». Ты же насчет капустников и КВН всегда был мастак. Кроме того, придумай названия к инсталляциям. Мы решили пока флаг не трогать, вставили на совесть, однако без названий не смотрится.

— Ну, это легче легкого. Женщину со знаменем можно назвать «Любовь не выпирает», а композицию с унитазом — «Не хочешь, не садись». Или «Не влезай — убьет»!

— Вот видишь, — упрекнул меня поэт. — Можешь, если захочешь.

— Вася, — урезонил я его. — Вован, он же Владлен, предупредил, сначала придется поработать на добровольных началах.

— И что? — перебил меня Вася. — Я здесь тоже не за евро торчу. Видишь того хмыря, — он кивнул в сторону грузного, развалившегося на стуле спонсора. — Крупный карась. Кликуха — Борюсик. Обещал дать деньги на литературные премии. Только, говорит, своих пацанов не обижать. Чтобы все тип-топ. Выполнишь заказ, «честь и достоинство» тебе обеспечены.

В этот момент Воланд свалился с кресла и его свите — Коровьеву и Азазелло — пришлось водружать сатану на место.

— Нет, Вася, «чести и достоинства» маловато будет. По крайней мере за «лучшую книгу года», иначе разговора не получится.

— Ага, — съехидничал Вася. — На «лучшую книгу», знаешь, сколько желающих?! Я тебя, конечно, запишу, но ничего не обещаю. Главное, не премия, а участие.

— Вот когда запишешь, да еще с договором, тогда и поговорим.

Я встал из-за стола и через магический камин, спасаясь от догонявшего меня грохота костей, торопливо выбрался в холл.

Спустился по лестнице, вышел во двор.

В этот момент к дому подъезжала совершившая, по-видимому, еще один рейс «скорая». Патриотично настроенный защитник родины в «борсалино», пропуская выкрашенную под спецмашину «газель», притормозил. Я успел подскочить к его «форду» и напроситься в попутчики.

По дороге он дал волю чувствам.

— Совсем охренели! Сами не знают, чего хотят. То ли публичный дом открыть, то ли интим-салон для высших персон.

— Это вроде одно и то же, — запротестовал я.

— Не скажи, — запротестовал арт-имиджмейкер. — Интим-салон надо оформить по высшему разряду да с изюминкой, а для борделя и художественный мордобой сойдет.

— Изюминка-то в чем?

— Ты, парень, собираешься тексты писать, а смысл художественной задачи так и не усек. Кто же называет такого рода заведения «интим-салон»! Надо что-нибудь покруче, по современнее, чтобы был сдвиг по фазе. Центр современного искусства, например, или арт-галерея для продвинутых. Назвать ее, например, «Улет на Луну». Только все это денег стоит, а денег у них, как видно, кот наплакал. Тебя за какие башли запрягли?

— За энтузиазм...

— Понятно, — кивнул Толян. — Меня тоже решили вокруг пальца объехать. Не на того напали. Никуда не денутся, выложат, как миленькие.

— Что выложат?.. — не понял я.

— Премию за «вклад в совриск», а с этой премией я на Ленинский проспект пробьюсь.

Тут до меня дошло. «Совриск» — это современное искусство!.. Хотелось обойтись без заученных с детства фраз, но иначе не прокомментируешь — мать вашу!..

В этот момент машина остановилась у светофора, и, когда тронулась, я поинтересовался:

— И как ты себе мыслишь интерьер булгаковского дома?

— Как самый новомодный коммерческий перформанс. Аукционы должны проводиться каждую неделю или в зависимости от слета VIPов. А затем, кто хочет, может остаться и вволю полакомиться Булгаковым. Вкупе с девочками, в окружении современного искусства...

— А VIPы клюнут?

— По правде говоря, меня тоже сомневает, впрочем, я свои бабки все равно отобью. А ты зачем ввязался в эту историю? Я слыхал, литература, сейчас не в моде. Или ты что-то тундровое сбацал?

Я засмущался.

— Ну, не совсем тундровое, но кое-какие находки использовал.

— Ладно, братан, тебе куда? В Подольск?.. Не-е, подбросить не могу, тороплюсь. Если что, звякни. Запиши мой телефон...