Три отрывка из писем М.А. Булгакова 1934—1939 гг.

М.А. Булгаков — Н.А. Булгакову 1.VIII.1934.

РО ИРЛИ, ф. 369, № 367

О белградской постановке /«Зойкиной квартиры» — А.А./. Сукины дети они! Что же они там наделали! Пьеса не дает никаких оснований для того, чтобы устроить на сцене свинство и хамство. И, само собой разумеется, я надеюсь, что в Париже разберутся в том, что такое трагикомедия. Основное условие: пьеса должна быть сделана тонко.

* * *

М.А. Булгаков — А.П. Гдешинскому. 2.III.1935 (после поездки в Киев).

Итак, был я на выступе в Купеческом, смотрел на огни на реке, вспоминал свою жизнь. Когда днем я шел в парках, странное чувство поразило меня. Моя земля! Грусть, сладость, тревога!

* * *

М.А. Булгаков — А.П. Гдешинскому. 28.XII.1939 (после возвращения из санатория).

...Если откровенно и по секрету тебе сказать, сосет меня мысль, что вернулся я умирать. Это меня не устраивает по одной причине: мучительно, канительно и пошло. Как известно, есть один приличный вид смерти — от огнестрельного оружия, но такового у меня, к сожалению, не имеется...

От всего сердца желаю тебе здоровья — видеть солнце, слышать море, слушать музыку.