М.А. Булгаков — П.С. Попову. 24 января 1940 г.

Жив ли ты, дорогой Павел? Меня морозы совершенно искалечили, и я чувствую себя плохо¹.

Позвони!

Твой М.

Примечания

Впервые: Новый мир. 1987. № 2. Печатается по автографу (ОР РГБ, ф. 218, к. 1269, ед. хр. 4).

1. 24 января Е.С. Булгакова записала в основном дневнике: «Плохой день. У Миши непрекращающаяся головная боль. Принял четыре усиленных порошка — не помогло. Приступы тошноты. Вызвала на завтра утром дядю Мишу — Покровского... Живем последние дни плохо, мало кто приходит, звонит. Миша правил роман. Я писала. Жалуется на сердце. Часов в восемь вышли на улицу, но сразу вернулись — не мог, устал».

После этого записи в дневнике прекратились, но тетрадь о болезни Е.С. продолжала вести. 25 января: «Проснулся с головной болью. Пришел М.М. Покровский (дядя Булгакова. — В.Л.). Прогулка на почту (телеграмма Рубену Симонову) и до Ермолинских. На улице почувствовал слабость, у Ермолинских лежал на диване... Целый день болит голова. Продиктовал страничку (о Степе — Ялта)». 26 января: «Пришел Борис. Карты. Бутерброды. Звонки: Симонов, Виленкин, Патя Попов, Файко, Борис, Калишьян. Заснул, спал спокойно». 27 января: «Проснулся. Гомеопатическое лекарство. Припадок сильнейшей боли. Тройчатка. Горчишники. Профессор Страхов, потом Вересаев, Ермолинский. Разговор с Викентием Викентиевичем — о соглашении. Хорошо спал, до десяти часов утра». 28 января: «Парикмахер. Работа над романом. Рубен Симонов. Потом Миша пошел к Файко — играли в винт». 29 января: «Миша весь день чувствовал себя плохо». 30 января: «То же самое. К вечеру Мише было еще хуже, чем накануне». 31 января: «Проснулся (не прекращающаяся более двух суток головная боль)». 1 февраля: «Проснулся — сильнейшая головная боль. Светлый промежуток. 22.30. Сильнейший приступ головной боли.

Ужасно тяжелый день.

— Ты можешь достать у Евгения револьвер?

Не заснул.

К головной боли прибавилась боль в области живота...

3.30. Заснул до 6.30.

6.30. Мучительная новая боль расширилась...»

Наступали самые тяжелые и мучительные дни.