Вернуться к В.И. Лосев. Михаил Булгаков. «Мне нужно видеть свет...»: дневники, письма, документы

М.А. Булгаков — Б.В. Асафьеву. 2 октября 1937 г.

Дорогой Борис Владимирович, извините, что на машинке. Простудился, валяюсь, диктую.

Не писал Вам до сих пор по той причине, что до самого последнего времени не знал, что, собственно, будет с моим «Петром». А тут еще внезапно навалилась проходная срочная работа, которая съела у меня последние дни1.

Начну с конца: «Петра» моего уже нету, то есть либретто-то лежит передо мною переписанное, но толку от этого, как говорится, чуть.

А теперь по порядку: закончив работу, я один экземпляр сдал в Большой, а другой послал Керженцеву для ускорения дела. Керженцев прислал мне критический разбор работы в десяти пунктах. О них можно сказать, главным образом, что они чрезвычайно трудны для выполнения и, во всяком случае, означают, что всю работу надо делать с самого начала заново, вновь с головою погружаясь в исторический материал.

Керженцев прямо пишет, что нужна еще очень большая работа и что сделанное мною — это только «самое первое приближение к теме»2.

Теперь нахожусь на распутьи. Переделывать ли, не переделывать ли, браться ли за что-нибудь другое или бросить все? Вероятно, необходимость заставит переделывать, но добьюсь ли я удачи, никак не ручаюсь.

Со многим, что говорил Пашаев, прочитавший либретто, я согласен. Есть недостатки чисто оперного порядка3. Но, полагаю, выправимые. А вот все дело в керженцевских пунктах.

Теперь относительно композитора. Театр мне сказал, что я должен сдать либретто, а вопрос о выборе композитора — дело Комитета и театра. Со всею убедительностью, какая мне доступна, я сказал о том, насколько было бы желательно, чтобы оперу делали Вы. Это все, что я мог сделать. Но, конечно, этот вопрос будет решать Комитет.

Мне кажется, что если бы либретто было бы сделано и принято, Вам следовало бы самому сделать шаги в Комитете. И, конечно, если бы они дали хороший результат, я был бы искренне рад!

Сейчас сижу и ищу выхода, и никакого выхода у меня, по-видимому, нет. Тут надо решать вопрос не об одном «Петре». За семь последних лет я сделал 16 вещей разного жанра, и все они погибли.

Такое положение невозможно, и в доме у нас полная бесперспективность и мрак4.

Буду очень рад, если Вы мне напишете и независимо от «Петра». Ирине Степановне Елена Сергеевна и я шлем привет.

Ваш М. Булгаков.

Примечания

Впервые: Музыка России. Вып. 3. М., 1980. Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. 2658, оп. 1, ед. хр. 503).

1. Возможно, Булгаков имел в виду оперу «Поднятая целина». Об этом есть запись в дневнике Е.С. Булгаковой: «Вечером М.А. попал на репетицию «Поднятой целины»... До часу ночи помогал выправить кой-что в тексте. Из Театра привезли его в машине и с головной болью». Но, как видно из дневника, Булгаковы в это время лихорадочно работали над перепиской «Бега». Приведем некоторые записи. 26 сентября: «...из Комитета искусств... запрашивают экземпляр «Бега». Надо переписывать. Никакого впечатления на меня, никакой надежды, ни во что не верю». 27 сентября: «Удивительный звонок Смирнова (председатель ВОКСа. — В.Л.) — сказал, что говорил о «Беге», что откуда-то спрашивают экземпляр. — Откуда? Говорит, что не может сказать по телефону». 28 сентября: «М.А. диктует «Бег», сильно сокращает... Вечером... Опять «Бег» — до ночи». 29 сентября: ««Бег» с утра. М.А. искал фамилию, хотел заменить ту, которая не нравится. Искали: Каравай, Караваев... Пришел Сережка и сказал «Каравук». М. А записал эту фамилию». 30 сентября: «Целый день «Бег». Все время говорили с М.А. о том, что это означает? Вечером доказывала Мише, что первый вариант — без самоубийства Хлудова — лучше. (Но Миша не согласен.)» 1 октября: «Кончили «Бег». Все стараюсь понять, откуда это и зачем? Но понять нельзя». 2 октября: «Пришли из МХАТа... за экземпляром («Бега»). Выдала. Позвонила Смирнову о том, что кончен экземпляр. Пыталась узнать, с кем он говорил. Безрезультатно». 3 октября: «Днем приехал Смирнов за «Бегом». Вошел, не снимая пальто, явно стремясь уехать без расспросов. Расспрашивать не стали. Он присел, успокоился, снял пальто, и тут пошел разговор, в том числе о том, что такое завод, который делает зажигалки (Мишино положение). (М.А. сказал, что он похож на завод, который делает зажигалки.) Попросил, чтобы ему показали рецензии на «Бег» Горького и Пикеля. Я показала ему толстую тетрадь вырезок. Он страшно оживился и попросил перепечатать мнение Горького и из рецензии Пикеля. И увез это вместе с экземпляром. Загадка!.. Все время говорим с М.А. о «Беге». Что это? Что-нибудь политически изменилось? Почему понадобилась пьеса? Ничего из этого не будет». 4 октября: «...«Бег» умер».

Работу над «Бегом» назвать «проходной» Булгаков мог лишь по причине полного неверия в ее успех.

2. Приводим ниже замечания П.М. Керженцева:

«1. Нет народа (даже в Полтавской битве), надо дать 2—3 соответствующие фигуры (крестьян, мастеровой, солдат и пр.) и массовые сцены.

2. Не видно, на кого опирался Петр (в частности — купечество), кто против него (часть бояр, церковь).

3. Роль сподвижников слаба (в частности, роль Меншикова).

4. Не показано, что новое государство создавалось на жесткой эксплуатации народа (надо вообще взять в основу формулировку тов. Сталина).

5. Многие картины как-то не закончены, нет в них драматического действия. Надо больше остроты, конфликтов, трагичности.

6. Конец чересчур идилличен — здесь тоже какая-то песнь угнетенного народа должна быть. Будущие государственные перевороты и междуцарствия надо также здесь больше выявить. (Дележ власти между правящими классами и группами.)

7. Неплохо было бы указать эпизодически роль иноземных держав (шпионаж, например, попытки использования Алексея).

8. Надо резче подчеркнуть, что Алексей и компания за старое (и за что именно).

9. Надо больше показать разносторонность работы Петра, его хозяйственную и другую цивилизаторскую работу...

10. Язык чересчур модернизирован — надо добавлять колориты эпохи... Это самое первое приближение к теме. Нужна еще очень большая работа» (РГАЛИ, ф. 656, оп. 5, ед. хр. 9661).

Замечания П.М. Керженцева усугубили и без того тяжелое, удручающее душевное состояние Булгакова. О том, что над либретто еще надо работать, Булгаков сам прекрасно понимал (например, незаконченность некоторых картин просматривалась явно), но дело было в другом: Булгаков не мог в принципе принять некоторые замечания Керженцева в силу их конъюнктурности и прямолинейности.

3. Об этом запись в дневнике от 27 сентября: «Позвонил Мелик, попросился прийти. Читал Мишиного «Петра». С его мнением я согласна: недостаточно хора, в некоторых местах драматургично».

4. Подумав некоторое время, Булгаков прекратил работу над «Петром». Приведем некоторые записи из дневника Е.С. Булгаковой, характеризующие состояние Булгакова в те дни. 21 августа: «Добраницкий (партработник. — В.Л.) задал такой вопрос: «А вы не жалеете, что в Вашем разговоре 30-го года Вы не сказали, что хотите уехать?» М.А. ответил: «Это я Вас хочу спросить, жалеть ли мне или нет. Если Вы говорите, что писатели немеют на чужбине, то мне не все ли равно, где быть немым — на родине или на чужбине»». 23 сентября: «Мучительные поиски выхода: письмо ли наверх? Бросить ли Театр? Откорректировать ли роман (речь идет о «Мастере и Маргарите». — В.Л.) и представить? Ничего нельзя сделать, безвыходное положение!» 5 октября: «Вечером М.А. <...> в разговорах с Самосудом. Говорит, что «1812 год» (Булгаков предполагал написать либретто на эту тему. — В.Л.) следует писать по картинам. Это, конечно, понятно — чтобы М.А. не написал того, чего не нужно... Контроль... «Минин» всплывает, и М.А. говорит, что, конечно, ему придется отвечать за то, что он не так сделал либретто. Опять о том, что не такие поляки, как надо. Я в ужасе от всего этого. Это ужасно... Надо писать письмо наверх. Но это страшно...»