М.А. Булгаков — Н.А. Земской. 1 декабря 1921 г.

Милая Надя,

чего же ты не пишешь?! Одно время пережил натиск со стороны компании из конторы нашего милого дома. «Да А.М.¹ триста шестьдесят пять дней не бывает, нужно его выписать. И вы тоже неизвестно откуда взялись»... и т. д. и т. д.

Не вступая ни в какую войну, дипломатически вынес в достаточной степени наглый и развязный тон, в особенности со стороны С., смотрителя. По-видимому, отцепились. А[ндрея] настоял не выписывать. Так что, пока что, все по-прежнему. С. довел меня до белого каления, но я сдерживался, п[отому] ч[то] не чувствую, на твердой ли я почве. Одним словом, пока отцепились.

Я заведываю хроникой «Торг. Пром. Вестн.»² и если сойду с ума, то именно из-за него. Представляешь, что значит пустить частную газету?! Во 2 № должна пойти статья Бориса³ об авиации и промышленности, о кубатуре, штабелях и т. под. и т. под. Я совершенно ошалел. А бумага!! А если мы не достанем объявлений? А хроника!! А ценз.!!! Целый день как в котле.

Написал фельетон «Евгений Онегин» в «Экран» (театр[альный] журнал). Не приняли. Мотив — годится не для театр[ального], а для литер[атурного] журнала. Написал посвященный Некрасову художественный фельетон «Муза мести». Приняли в Бюро худ. фельет[онов] при Г.П.П. Заплатили 100. Сдали в «Вестник искусств»⁴, который должен выйти при Тео Г.П.П. Заранее знаю, что или не выйдет журнал, или же «Музу» в последн[ий] момент кто-нибудь найдет не в духе...⁵ и т. д. Хаос.

Не удивляйся дикой небрежности письма. Это не нарочно, а потому что буквально до смерти устаю. Махнул рукой на все. Ни о каком писании не думаю. Счастлив только тогда, когда Таська поит меня горячим чаем. Питаемся мы с ней неизмеримо лучше, чем в начале. Хотел написать тебе длинное письмо с описанием Москвы, но вот что вышло...

Целую. Михаил.

Андрея поцелуй.

Передай Косте прилагаемое письмо.

Примечания

Впервые: Булгаков М. Письма. М., 1989. Печатается по ксерокопии с автографа (ОР РГБ, ф. 562, к. 19, ед. хр. 220, л. 8—9).

1. А.М. — Андрей Михайлович Земский.

2. «Торгово-промышленный вестник» — еженедельная газета: всего вышло 6 номеров (1921—1922) — см.: «Газеты СССР. 1917—1960. Библиографический справочник». Т. 1. М., 1970. С. 60.

3. Борис Михайлович Земский.

4. «Вестник искусств» — журнал, издававшийся художественным отделением Главполитпросвета в Москве в 1921—1922 гг.

5. «Маленький этюд» — так называл М.А. Булгаков свое сочинение «Муза мести» — примечателен тем, что в нем писатель продолжает размышления о причинах революции в России, начатые им в потрясающем по силе очерке «Грядущие перспективы» (1919). Соразмеряя свои мысли с новыми условиями существования, М.А. Булгаков на «невинном» примере — на некоторых вопросах творчества Н.А. Некрасова и А.С. Пушкина — показывает зревший исподволь гнев русского крестьянства, который в определенных условиях вылился в сокрушительный смерч. «...И вдруг в наши дни случилось чудо. За эти десятки лет в Заплатовых, Дырявиных скопилось столько гнева, что не вместила его больше исполинская чаша. Порвалась цепь великая, но уже не один, а оба конца ее очутились в железных корявых руках, и ударила по барину и еще раз по барину. <...> Певец знал об этом гневе. Знал, что он таится где-то в глубине и что нет краю и дна морю крестьянского гнева».

Булгаков, своими глазами видевший проявления этого народного гнева, указывал на возможность его повторения, если «барин, живя хорошо, воистину хорошо», забудет про чаяния «рати-орды крестьянской», тогда «кровавым лить дождям».