М.А. Булгаков — А.П. Гдешинскому. 2 марта 1935 г.

Дорогой Саша!

Спасибо тебе за то, что вспомнил меня, за милое приглашение¹.

Если ты полагаешь, что проживаешь в Киеве, — жестоко заблуждаешься! По крайней мере, киевский адресный стол тебя в Киеве не видит.

Я был в прошлом августе², и бабья рука высунула в окошечко бумажку, на которой отчетливо написано, что А.П. Гдешинский в Киеве «не значится».

Теперь вижу, что чертовы куклы в адресном столе, как и полагается, наврали. Ты «значишься», и я рад твоему письму. Я был в Киеве с одной целью — походить по родной земле и показать моей жене места, которые я некогда описывал. Она хотела видеть их. К сожалению, мы могли пробыть в Киеве только пять дней. В «Континентале» мне не дали номера. Хорошо, что приютил один киевлянин.

6 марта

Не мог в один присест написать письмо, так как оторвали театральные дела. Итак, был я и на выступе в Купеческом, смотрел на огни на реке, вспоминал свою жизнь.

Когда днем я шел в парках, странное чувство поразило меня. Моя земля! Грусть, сладость, тревога!

Мне очень бы хотелось еще раз побывать на этой земле. Раньше лета, в лучшем случае весной, этого сделать нельзя (сезон). Но думаю, что летом исполню намеченное.

Напиши мне о своей жизни. Женат ли ты? Где работаешь? Если не лень — что-нибудь о стиле жизни в Киеве. Вопрос о поездке не так прост. Если я поеду, то обязательно с женою, и тут всплывают все эти беспокойства с «Континенталем» и прочее. Так напиши же мне о себе!

Твой Михаил.

П.С. Жену мою зовут Елена Сергеевна. И живем мы втроем: она, я и 8-летний Сергей, мой пасынок, — личность высокоинтересная. Бандит с оловянным револьвером и учится на рояле.

Порадуй письмом.
М.

Нащокинский переулок, д. 3, кв. 44.

Примечания

Впервые: Творчество Михаила Булгакова. Л., 1991. Кн. 1. С. 235—236. Печатается по указ. изд.

1. «Дорогой Миша! — писал после многолетнего перерыва А.П. Гдешинский. — Так крепко соскучился я за тобой, так хотел бы повидать тебя, что решаюсь просить тебя приехать на недельку-другую в Киев. Моя комната к твоим услугам, а также все возможное, чтобы тебе было легко и приятно повидать нашу столицу, буде тебе это улыбнется.

Эх, тряхнем стариной, много ли осталось еще дней — неизвестно».

2. Речь идет о поездке Булгаковых в Киев в августе 1934 г. Поводом для поездки послужили переговоры о возможности постановки в местном театре «Мольера» и «Ревизора» в кино.