4. Светописцы

Мы долго не видели его лица, хотя оно было запечатлено на сотнях фотографий. В течение нескольких десятилетий Михаил Афанасьевич Булгаков был фактически под запретом. Зримо же он возник перед нами уже после того, когда мы открыли его для себя как Мастера, одного из крупнейших русских писателей нашего века. Время проявило к нему необыкновенную благосклонность, сохранив для потомков и его образ, и фон, на котором протекали его жизнь и творчество: обстановку, предметы, пейзажи, дома, которые он любил, и даже те, которые ненавидел. За все это мы должны благодарить фотографию. Но вот что удивительно — нет ни одного кинокадра, который бы его зафиксировал, хотя снимали тогда много — и во МХАТе, и при различных выездных мероприятиях этого театра, да и на разных других событиях относящихся к культуре и искусстве той поры...

За годы, что я занимаюсь иконографией Михаила Булгакова, мне удалось установить имена нескольких авторов, снимавших писателя. О них я и расскажу. Но есть и другие, запечатлевшие не его самого, и все-таки, как мне кажется, заслуживающие быть названными.

На даче в Буче. Фото Василия Экземплярского

Первый из известных нам — Василий Экземплярский, профессор нравственного богословия Киевской духовной академии, страстный фотолюбитель, им сделано очень много групповых портретов семьи Булгаковых.

Кроме того, он собирал репродукции с изображением Иисуса Христа. В Киевском музее Михаила Булгакова несколько лет назад была сделана выставка по материалам этой коллекции. Не исключено, что будущий писатель их видел, удивлялся столь разными ликами одного и того же человека (Бога?), и это явилось одной из причин его отказа от религии. Будучи крещеным, он, однако не был отпет, и похоронен по гражданскому ритуалу... Сам Экземплярский тоже проявил вольнодумство — за сравнение взглядов Льва Толстого и св. Иоанна Златоуста на жизненное значение заповедей Христовых был лишен кафедры и уволен со службы. Однако, индивидуальных портретов Михаила Афанасьевича он не сделал, или таковые до нас не дошли...

Михаил Булгаков. 1926 г. Фото Романа Кармена

Такими портретами нас порадовала художница Наталия Ушакова. Они познакомились в 1925-м году и с тех пор очень много снимала и самого писателя и его окружение. Она была книжным графиком, но снимать любила и делала это на высоком художественном уровне. Разумеется, она его и рисовала. Муж Ушаковой, филолог Николай Николаевич Лямин, был лучшим другом Михаила Булгакова, и в их доме писатель часто читал свои новые произведения. В «доме» — сказано слишком смело — это была просто комната в большой коммунальной квартире...

В 1926 году будущий легендарный кинодокументалист, а в ту пору начинающий фоторепортер Роман Кармен сделал два великолепных портрета драматурга Булгакова, дебютировавшего на сцене МХАТа пьесой «Дни Турбиных». Один из них так понравился писателю, что он вклеил его в свою книгу на титульном развороте. Мы не знаем, снимал ли Кармен по заданию редакции или по «домашней линии» — его мать дружила с Л.Е. Белозерской-Булгаковой, в ту пору женой писателя. Любовь Евгеньевна мне рассказывала, что снимки эти сделаны в дни, когда на Булгакова обрушилась громкая слава: состоялись премьеры «Дней Турбиных» во МХАТе, «Зойкиной квартиры» — в Вахтанговском. И смотрит на нас с фотографий счастливый человек — Художник, которого признали, высоко оценив его творчество.

М. Булгаков на балконе в Нащокинском переулке. Апрель 1935 г. Фото Наталии Ушаковой

Но в стране назревал «великий перелом» — его ледяное дыхание уже коснулось чуткой души писателя, и вот перед нами совсем иное его состояние — это как бы другой человек, хотя прошло-то всего два года. Сделал этот снимок один из лучших отечественных фотопортретистов — Моисей Наппельбаум, оставивший нам образы многих замечательных людей, стяжавших славу отечественной науке, культуре, искусству. Вряд ли он сделал только один кадр, но другие нам не известны, он был очень строгим мастером, и оставлял только лучшие варианты. Правда, известны несколько портретов Анны Ахматовой его работы, но делались они в разное время... О его булгаковском портрете мы поговорим позже, а сейчас вернемся к Борису Шапошникову. Вернемся — потому, что он опередил Наппельбаума на один год, и тоже создал портрет уникальный, о котором разговор тоже впереди. Главное, что эти два портрета связаны тесно и в изобразительном плане, и в смысловом.

М.А. Булгаков. Фото Бориса Шапошникова

Борис Шапошников был художником, искусствоведом, музейным работником, но отнюдь не фотографом, однако фотографию любил как родную сестру своих основных профессий. Плодом этой любви стали портреты многих и многих людей, лица которых без Шапошникова мы никогда не смогли бы увидеть — снимал он своих друзей, а все они были людьми необыкновенными. Называли их «пречистенцы»: цвет российской интеллигенции, люди искусства и науки — почти все они были репрессированы в годы сталинского террора. Михаил Булгаков принадлежал к кругу самых близких друзей Бориса Шапошникова, благодаря чему мы имеем много фотографий писателя, снятых в двадцатые и тридцатые годы. Публикуемый здесь снимок датирован мартом 1929 года, кстати, это редкий ракурс — Булгакова почти никто не снимал в профиль...

Илья Ильф представлен в галерее авторов булгаковских портретов единственным групповым снимком. Об истории его создания мы расскажем отдельно, во второй части этого эссе...

Обложка канадского издания «М.А. Булгаков. Фотолетопись». Фото Юрия Кривоносова

Моисей Наппельбаум создал целую галерею портретов выдающихся деятелей литературы и искусства, и в их числе портрет Михаила Булгакова. Портрет великолепный, передающий внутреннее состояние писателя в этот нелегкий для него период жизни. Человек, в общем-то, необразованный, Наппельбаум, однако, каким-то, особым чутьем угадывал, кто есть кто, и кто кем будет... Несмотря на многочисленные разгромные рецензии, он поверил в Булгакова, может быть, и прочитав заметку о новой пьесе «Бег», невзирая на слово «анафемский», весьма двусмысленное. Любопытно, что, за неимением в ту пору подходящего титула, ему присвоили звание Заслуженного артиста Республики...

О Константине Венце (Венценосцеве), к сожалению, мы знаем совсем немного — кинооператор «Мосфильма», художник-любитель, рисовавший смешные карикатуры на киношные темы. Во время Великой Отечественной войны был фронтовым кинооператором, а потом преподавал во ВГИКе операторское мастерство. За несколько недель до смерти писателя его жена Елена Сергеевна пригласила Венца поснимать Михаила Афанасьевича с родными и близкими. Как фотограф, могу предположить, что он «прогнал» только одну пленку — об этом свидетельствует количество дошедших до нас кадров. Негативы разыскать, к сожалению, не удалось. Это была последняя съемка в жизни Михаила Афанасьевича. Несколько лет назад мне посчастливилось отыскать сестру Венца и переснять у нее портрет брата...

Дом Турбиных. Фото Виктора Некрасова

И еще о двух авторах надо сказать, хотя снимали они не самого Булгакова, а только места и дома, связанные с его творчеством, но это были, так называемые, уходящие объекты, и в первозданном виде они сохранились только на их снимках.

Фотография Андреевского спуска в Киеве сделана писателем Виктором Некрасовым. Прежде чем его вынудили покинуть Родину, он успел первым рассказать о «Доме Турбиных» на Андреевском спуске — улице, тесно связанной с судьбой и творчеством Булгакова. Очерк Некрасова был опубликован в «Новом мире», но он еще и сумел найти уникальную точку съемки — в кадре оказались одновременно и церковь Андрея Первозванного, и гора, и «дом № 13», где когда-то жила семья Булгаковых, и где «поселились» герои романа, а потом и пьесы «Белая гвардия». И ведь ни один из профессиональных фотографов не додумался до существования такой точки, не нашел ее — все почему-то снимают этот дом только с улицы, как говорится, «в лоб». Исключение — вертолетная съемка, но это уже другой случай. Теперь это открытие Виктора Некрасова материализовалась в Киевский музей Булгакова, и в бесконечный поток экскурсантов, среди которых подавляющее большинство — читатели-почитатели творчества этого замечательного писателя.

Последняя съемка писателя. Февраль 1940 г. Фото Константина Венца

Московский фотолюбитель, тогда студент художественного училища, Дима Меркулов, поклонник таланта Михаила Булгакова, однажды пришел к Наталии Абрамовне Ушаковой и сказал: «Я хочу сфотографировать вашу комнату»! Он знал, что комната эта — мемориальная, историческая: здесь впервые прозвучали многие булгаковские произведения, некоторые детали комнаты нашли отражение в эпизодах романа «Мастер и Маргарита» — они в точности соответствуют описанию квартиры, в которой поселился Воланд со своей свитой.. Дима Меркулов совершил свой первый настоящий творческий подвиг, запечатлев эту столь дорогую для всех почитателей писателя комнату в том виде, в котором она сохранялась с тех давних лет. Увы, нет уже ни самой Наталии Ушаковой, ни ее комнаты. Через несколько дней после ее кончины, мы в сопровождении племянницы Наталии Абрамовны — Наталии Арсеньевны Обуховой пришли с Димой сюда и отсняли обстановку комнаты во всех подробностях.

Сейчас Дмитрий Меркулов живет в Голландии, работает художником-постановщиком кино, причем очень успешно. И мы с ним продолжаем общаться на Булгаковской, и не только, почве...

Наталия Ушакова. Фото Дмитрия Меркулова

Вообще теме — Булгаков и фотография посвящен мой большой многолетний труд, получивший название «Михаил Булгаков. Фотолетопись жизни и творчества». Пока он существует только в виде электронной книги — на дисках, которые разлетелись по всему миру и помогают булгаковедам в их работе, а «рядовым читателям» рассказывают зримо о жизненном пути их любимого писателя. В этой книге более шестисот фотографий, рисунков и картин, охватывающих период с конца девятнадцатого века и до наших дней.

Говорю об этой книге в силу необходимости — мне придется далее иногда на нее ссылаться, называя для краткости просто «Фотолетопись». И читатель должен знать, о чем идет речь...