Он родился в городе, осененном Владимиром-Крестителем, фигура которого высится над Днепром совсем недалеко от того места, где была крещена Русь. И крестили новорожденного в церкви Воздвижения Честнаго Креста, и нарекли его Михаилом, что на древне-еврейском означает — Кто как Бог. И понес он через жизнь свой крест, как два тысячелетия до того нес его Сын Человеческий Иисус, именовавшийся на том же древне-еврейском — Иешуа, учивший людей любить друг друга.
Пройдет немало лет, прежде чем Михаил, обратив вспять течение времени, встретится с Иешуа.
Отсчет его жизни пошел с пятнадцатого мая года тысяча восемьсот девяносто первого от Рождества Христова и прошел под знаком Тельца, подкрепленного годом Кота...
И многое дало это сочетание гороскопов — Зодиакального и Восточного, отразившихся на его бытии и Светом и Тенью, за которыми была не борьба двух начал, а их взаимодействие, обусловившее становление Гения...
Родился Михаил Афанасьевич Булгаков в Киеве, но род его вел свое начало из центральной России — Орловской губернии. Оба деда его — священнослужители, и если один дал своему сыну Афанасию образование духовное, то другой — своей дочери Варваре — светское. Встретившись, дети их приняли эстафету образованности и интеллигентности, а перед внуками уже встала «Система», стремящаяся погасить исходивший от духовных пастырей свет, заменить веру на безверие, а Бога — на вождя...
Один из тех внуков — Михаил Булгаков — впервые столкнется с этой Системой уже вполне сложившимся человеком, успевшим превратиться из лекаря с отличием в писателя, к которому неприменимо было определение «начинающий» — уже в первом дошедшем до нас очерке — «Грядущие перспективы», опубликованном в газете «Грозный» 18 ноября 1919 года, он явил читателям свой писательский дар, дар необычного историка-художника, историка реверсивного, видящего столь же проницательно и то, что было, и то, что будет.
Вера и Миша Булгаковы. 1894 г.
Этот дар пророчества, несомненно, дарован Котом, в год которого он родился. И в этом своем первом Слове он предсказал многие беды, что ожидали Россию, и не миновали ее по день сегодняшний.
Короткий период после тяжелой формы тифа молодой писатель проводит во Владикавказе, пробует себя в драматургии, а затем появляется в Москве и публикует... мемуары! Именно так можно определить «Записки на манжетах», неожиданные и по форме, и по содержанию, ибо в них воспоминания о днях, в которых они пишутся.
Несмотря на тяжелейшие бытовые условия — кошмарное жилище, изношенную одежду, худую обувь, постоянное чувство голода — Булгаков проявляет неимоверную выносливость и работоспособность, присущие Тельцам, одно за другим создавая произведения, которые потом войдут в классику и отечественной, и мировой литературы. Это роман «Белая гвардия», родившаяся из него пьеса «Дни Турбиных», до дня нынешнего не сходящая со сцен и экранов, повести «Собачье сердце», «Роковые яйца», и уже где-то промелькивают в его мыслях события романа «Мастер и Маргарита», которому суждено триумфальное шествие по всему миру. Одна за другой рождаются пьесы — «Зойкина квартира», «Багровый остров», «Бег», и всем им преграждает путь на сцену и в издательства железная партийная цензура. Но Телец упрям и независим, он умеет отстаивать свое право, не боится сильных мира сего, равнодушен к званиям и чинам, способен на самые смелые поступки, и потому Михаил Булгаков с открытым забралом бросает вызов самым высоким «инстанциям» той самой Системы: в марте тридцатого года он пишет письмо «Правительству СССР». В нем он, в частности, заявляет: «Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти ни существовала, мой писательский долг, так же как и призывы к свободе печати... Глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, в противопоставление ему излюбленной и Великой Эволюции, а самое главное — изображение страшных черт моего народа... М. Булгаков, — продолжает он, — СТАЛ САТИРИКОМ, и как раз в то время, когда никакая настоящая (проникающая в запретные зоны) сатира в СССР абсолютно немыслима... И, наконец, последние мои черты в погубленных пьесах «Дни Турбиных», «Бег» и в романе «Белая гвардия»: упорное изображение русской интеллигенции, как лучшего слоя в нашей стране... Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу меня, писателя, который не может быть полезен у себя, в отечестве, великодушно отпустить на свободу...».
Казалось бы, после такого письма Булгакову не сносить головы? Но происходит нечто удивительное — ему звонит сам Сталин и в этом телефонном разговоре обещает, что на свое письмо он будет иметь благоприятный ответ. Таким ответом явилось зачисление Булгакова режиссером-ассистентом в штат МХАТа, в чем до того ему категорически отказывали. И никаким репрессиям он подвергнут не был, хотя в ту пору «мели» даже тех, кто был тише воды и ниже травы. Секрет здесь, скорее всего, в том, что Сталин был убежден — предают только друзья, и действовал по принципу «Бей своих, чтобы чужие боялись». Булгаков же был ему ясен, и как писатель нравился — не случайно он пятнадцать раз побывал во МХАТе на «Днях Турбиных», а когда спектакль запретили, «посоветовал» его восстановить, что и было исполнено в невиданные сроки. А чтобы Булгаков «не вредил», были приняты соответствующие меры — его попросту не печатали: с двадцать седьмого года по сороковой, то есть до конца жизни, ни одно его произведение на родине издано не было...
Но Тельцу, как известно, присущи такие черты, как однолюбие в профессии, устойчивость и упорство, и Булгаков, несмотря ни на что, пишет и пишет — из-под его пера одно за другим выходят бессмертные произведения — это та самая «нетленка», о коей мечтают все писатели. Создавать все это ему помогают опять-таки Телец в союзе с Котом, наделившие его чувством прекрасного, пониманием красоты, формы и гармонии, пониманием тождественности различных эпох, вечных истин, невозможности окончательной деградации мира и человечества... Тут у него неплохая «родословная» — под знаком Кота родились и Ломоносов, и Жуковский, и Лесков...
Страница за страницей возникает его главное произведение — роман «Мастер и Маргарита» — он работает над ним двенадцать лет, до самого последнего вздоха, вкладывая в него всего себя...
Киев, памятник князю Владимиру
Начав еще в «Белой гвардии» тему абсолютной необходимости в жизни человека Дома — для Тельца Дом — место святое! — («кремовые занавески», «зеленый абажур» как символы благоустроенности, комфорта и надежности), он продолжает и углубляет ее в «Мастере и Маргарите». Здесь он «осуществляет» извечную мечту Тельца о Своем, Собственном, Доме, окруженном садом, где-то на природе, в тишине, в хрустально чистом воздухе, мечту, которая не стала явью в жизни самого писателя: «О трижды романтический Мастер, — говорит Воланд, — неужто вы не хотите днем гулять со своею подругой под вишнями, которые начинают зацветать, а вечером слушать музыку Шуберта? Неужели ж вам не будет приятно писать при свечах гусиным пером?..». А Маргарита вторит ему: «Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом. Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи...».
Да, удивительно, как судьба человека предопределяется его Зодиаком — Тельцы очень избирательны в отношении друзей, их у них немного, круг строго очерчен, но друзья эти — на всю жизнь. Именно так обстояло с этим у Михаила Булгакова — все его друзья были замечательными людьми, как замечательными в его жизни были и женщины, которых он любил. А в любви он 6ыл отважен, умел красиво ухаживать и пользовался успехом... И это тоже свойства Тельца. Был трижды женат, каждый брак оказывался счастливым и долгим, а расставания были тяжелыми, но по веским причинам: Мастер искал свою Маргариту. И когда нашел, был верен ей до последнего вздоха...
Как же все-таки неумолимо предопределяют жизнь человека его Знаки! Вот Кота считают мемуаристом, и Булгаков начинает свой творческий путь, как уже было сказано, именно с мемуаров — («Записки на манжетах»).
Слово КОТ — у многих народов, как и у нас, имеет кроме прямого, еще и разные иные значения.
Скажем, у французов оно может означать — Любовник, Сутенер.
И на французском, и на немецком, и на английском языках бытуют идеомы, построенные как раз на слове Кот.
Под знаком Тельца... Фото Юрия Кривоносова
ФРАНЦУЗЫ ГОВОРЯТ:
«Назвать кота котом» — называть вещи своими именами.
«Подложить кота» — подложить свинью.
«Мяукающий кот никогда не бывает хорошим охотником» — рассказчики не годятся в приказчики...
«Увидел кот» — были свидетели.
«Кот в мешке» — как у нас.
...подкрепленного годом Кота. Фото Юрия Кривоносова
НЕМЦЫ ГОВОРЯТ:
«Выпустить кота из мешка» — сделать тайное явным.
«Удерживать кота» — молчать в тряпочку; сидеть и не рыпаться.
«Повесить коту бубенчик» — называть вещи своими именами.
«Кот, вхожий к кайзеру» — другим можно, а мне нельзя?
«Купить (продать) кота в мешке» — как у нас.
Газета «Грозный»
АНГЛИЧАНЕ ГОВОРЯТ:
(у англичан просто тьма поговорок-идиом, в которых фигурирует Кот, даже трудно перечислить, из экономии места даю только смысловые эквиваленты): Сделать подлог на выборах. Честное слово, это сделал не я! Взять на себя риск в опасном деле.
Тайное стало явным. Предатель, ренегат, перебежчик.
Людям свойственно закрывать глаза на свои грешки.
И хочется, и колется...
Вещь, что надо, первый сорт, пальчики оближешь!
Картина Владимира Дмитриева
Живучий человек!
Диву даешься.
Быть более живучим, чем кошка.
Знает кошка, чье мясо съела.
Пролезать через иголочное ушко.
Пустить козла в огород — это значит — без кота мышам раздолье.
«Булгаковский Дом». Фото Светланы Костиной
А еще во всех языках с КОТОМ СВЯЗАНО ПОХМЕЛЬЕ: — «Меня чертовски тошнит»!
И может быть, совсем не случайно мучающийся похмельем Степа Лиходеев балдеет при виде кота, опрокидывающего стопарь. И случайное ли совпадение, что возле кровати Зилова, силящегося вспомнить вчерашнюю попойку, сидит огромный черный кот, правда, игрушечный (я имею в виду Вампиловскую «Утиную охоту»).
Так что Кот может иметь как положительный, так и отрицательный имидж.
Булгаковский же Кот — не как его знак, а как герой «Мастера и Маргариты», необычайно обаятельный. Может быть, потому, что он его наделил некоторыми чертами своего пасынка, младшего сына Елены Сергеевны — Сережи, мальчишки очень симпатичного и абсолютно нестандартного, про которого говорили — «С ним не соскучишься...». Черты Бегемота проступают даже в сыне Мисси, фигурирующем в «Театральном романе»: — «Вслед за дамой в комнату входил развинченной походкой, в матросской шапке, малый лет семи с необыкновенно надменной физиономией, вымазанной соевым шоколадом, и с тремя следами от ногтей под глазом. Малый тихо икал через правильные промежутки времени...».
Телец — земной Знак, и Михаилу Афанасьевичу ничто земное не чуждо, иногда он в этом даже перехлестывает через край... И от Тельца же основательность — залог долговечности всего, что он создает. И мы с вами свидетели тому, что всё им написанное — навсегда. Его не печатали тринадцать лет (из двадцати, отпущенных ему на творчество) при жизни и еще почти дважды столько после смерти, но и через четыре десятилетия, выйдя к читателю, он потряс его свежестью и актуальностью мысли и слова. А потом и еще четыре десятка лет прошло, но не поросли они быльем — сверкают, как и прежде. И весь мир читает его — это ведь тоже кое о чем говорит...
24 сентября 2003 г.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |