Обрадует ли вечность с Маргаритой?

Маргарита — не муза¹. До ее появления (в мае) мастер уже год работал над романом. Роман уже «летел к концу»². Вместе они были одно лето (в августе мастер завершенную рукопись отдал машинистке). Она не вдохновляет, но просто слушает уже написанное³.

Характерно также, что мастер и Маргарита обречены на бесплодие; и на земле они не смогли родить детей, тем более не будет детей у призраков. Они будут «лепить гомункула»⁴.

Призрак мастера завещал Ивану Бездомному продолжить роман «о нем».

Но призрак Маргариты поцеловал юношу — и профессор Понырев так ничего и не написал (хотя Маргарита и уверяла его, что она знает его будущее и там все будет хорошо).

Ничего не напишет и зацелованный Маргаритой призрак мастера.

Они будет резать друг друга своей «любовью» («Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!» (гл. 13)).

Маргарита владеет мастером. Мастеру же не обрести свободы от Маргариты. Впрочем, не от нее ли мастер уходит в психушку? До встречи с Иваном мастер провел в больнице почти полгода⁵, причем остается в ней добровольно: «Мне удирать некуда» (гл. 13).

Маргарита грозит мастеру: «А прогнать меня ты уже не сумеешь» (гл. 32).

То, что это именно угроза, понимает даже Воланд: «Мастер притянул к себе Маргариту, обнял ее за плечи и прибавил:

— Она образумится, уйдет от меня...

— Не думаю, — сквозь зубы сказал Воланд» (гл. 24).

А во второй полной рукописной редакции реакция Воланда выглядела еще более однозначной: «Итак, человека за то, что он сочинил историю Понтия Пилата, вы отправляете в подвал в намерении его там убаюкать?»⁶

Вообще мастер становится «приложением» к Маргарите. «Я хочу, чтобы мне сейчас же, сию секунду, вернули моего любовника, мастера, — сказала Маргарита, и лицо ее исказилось судорогой» (гл. 24).

Маргарита здесь все же просит о себе (как о своем же покое она просила, вступаясь за Фриду). Она владеет мастером, пользуется им, как пользовалась кремом Азазелло. Мастер тут сведен к своей сексуальной роли в ее жизни. В первой, журнальной публикации романа (Москва, 1967. № 1) редакторская рука целомудренно заменила слово «любовник» на слово «возлюбленный»... (ср. с дневниковой записью М. Булгакова о его второй жене Л. Белозерской в ночь на 28 декабря 1924 г.: «Подавляет меня чувственно моя жена. Это и хорошо, и отчаянно, и сладко, и, в то же время, безнадежно сложно: я как раз сейчас хворый, а она для меня... Как заноза сидит... что чертова баба завязила меня; как пушку в болоте, важный вопрос. Но один, без нее, уже не мыслюсь. Видно, привык»).

Неслучайно в наркотических снах Ивана Понырева Маргарита столь властно обращается с мастером. «Тогда в потоке складывается непомерной красоты женщина и выводит к Ивану за руку пугливо озирающегося обросшего бородой человека. Иван Николаевич сразу узнает его. Это — номер сто восемнадцатый, его ночной гость» (эпилог). Как поменялись их гендерные роли за годы «посмертия»! Ведь еще в первые минуты после смерти мастер вел себя как лидер. «Мастер и Маргарита соскочили с седел и полетели, мелькая, как водяные тени, через клинический сад. Еще через мгновение мастер привычной рукой отодвигал балконную решетку в комнате № 117-й, Маргарита следовала за ним» (гл. 30).

Во второй редакции романа (1934 год) вся история любви Мастера и Маргариты излагается устами Маргариты. В финальном сне Мастер (он еще именуется Поэтом) является ей таким: «Глаза его горели ненавистью, рот кривился усмешкой...

Он был в черной от грязи ночной рубахе с засученными рукавами. В разорванных брюках, непременно босой, и с окровавленными руками, с головой непокрытой» (гл. Маргарита).

Так что Маргарита — отнюдь не «ангел-хранитель» и не «добрый гений» мастера. Вечность с ней — подарочек еще тот!

Впрочем, Булгаков нередко столь ярко выписывал своих персонажей, что читатели принимали характерность за положительность. «Читал труппе Сатиры пьесу. Все единодушно вцепились и влюбились в Ивана Грозного. Очевидно, я что-то совсем не то сочинил»⁷.

Предвидел Булгаков и то, что за «Мастера и Маргариту» его могут несправедливо и против его воли записать в оккультисты и Сатанисты. «Я случайно напал на статью о фантастике Гофмана. Я берегу ее для тебя, зная, что она поразит тебя так же, как и меня. Я прав в "Мастере и Маргарите"! Ты понимаешь, чего стоит это сознание — я прав!»⁸

Речь идет о статье «Социальная фантастика Гофмана». Экземпляр журнала «Литературная учеба» (1938. № 5) с пометками Булгакова сохранился. Что подчеркнул Булгаков в этой статье? Где именно он узнал себя? Подчеркнуты строки: в произведениях Гофмана «цитируются с научной серьезностью подлинные сочинения знаменитых магов и демонолатров, которых сам Гофман знал только понаслышке. В результате к имени Гофмана прикрепляются и получают широкое хождение прозвания, вроде спирит, теософ, экстатик, визионер, и наконец, просто сумасшедший. Сам Гофман, обладавший, как известно, необыкновенно трезвым и практическим умом, предвидел кривотолки своих будущих критиков»⁹.

Вот и Булгаков с ясным и дневным сознанием ввел в свой роман ночных персонажей, но слишком многим читателям стало мерещиться, будто Булгаков и сам из числа спиритов и визионеров...

Примечания

1. «Маргарита — Муза Мастера» (Русская литература XX века. 11 класс: учебник / под ред. В.В. Агеносова. Ч. 1. М., 2002. С. 477).

2. «Пилат летел к концу, к концу, и я уже знал, что последними словами романа будут: "...пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат". Ну, натурально, я выходил гулять... Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы...» (гл. 13). В «Князе тьмы» (вариант рукописи 1937 г.) Мастер три года работает над романом.

3. Тема помощницы звучит в пьесе «Адам и Ева», которую Булгаков пишет одновременно с «Мастером и Маргаритой»: «Маркизов (читает). "...Нехорошо быть человеку одному: сотворим ему помощника, соответственного ему..." Теория верная, да где же его взять? Дальше дырка. (Читает.) "...И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились..." Прожгли книжку на самом интересном месте... (Читает.) "...Змей был хитрее всех зверей полевых..." И точка. А дальше страницы выдраны».

4. «Вагнер. (тихо). Дух затаите молчаливо: Приходит к завершенью славный труд. Мефистофель (еще тише). А чем же занимаетесь вы тут? Вагнер (шепотом). Созданьем человека. Мефистофель. А скажите, / Какую же влюбленную чету / Запрятали вы в колбы тесноту? Вагнер. О боже! Прежнее детей прижитье / Для нас — нелепость, сданная в архив».

5. После исчезновения мастера — из дома он уходит «в половине января», а больничная встреча мастера с Иванушкой происходит в конце весны.

6. Неизвестный Булгаков. С. 227—228.

7. Письмо П.С. Попову от 28.04.1934 // Булгаков М. Дневник. Письма. 1914—1940 / сост. В.И. Лосев. М., 1997. С. 327.

8. Письмо Е.С. Булгаковой от 07.08.1937 // Булгаков М. Дневник. Письма. 1914—1940 / сост. В.И. Лосев. М., 1997. С. 497.

9. См.: Булгаков М. Дневник. Письма. 1914—1940 / сост. В.И. Лосев. М., 1997. С. 498.