Скоро ли Пасха?

В европейской фаустиане действие начинается на Пасху. Так в поэме Гете. Так в «драматической легенде» Берлиоза и в опере Гуно — всюду звучит «Христос воскресе!» (правда, что касается творения Гуно — то лишь во французском оригинале)¹. Есть ли пасхальная тема у Булгакова?

Вроде бы и храмов в его романе нет. Только когда Воланд покидает Москву, писатель отмечает, что в ней все же были христианские церкви: с Воробьевых гор нечисть сверху вниз взирает на Москву и «на пряничные башни девичьего монастыря» (гл. 31).

Этот монастырь, вдруг мелькнувший в сцене отлета нечисти из Москвы, мог бы показаться чисто топографической случайностью, если бы не время этого улета. В романе постоянно подчеркивается, что Москва залита светом весеннего полнолуния². И действие романа разворачивается в период от среды³ до воскресной ночи⁴. Сопоставляем: первое воскресенье после весеннего полнолуния... Да это же формула православной Пасхи! В эпилоге вполне определенно намекается на это: «Каждый год, лишь только наступает весеннее праздничное (выделено нами. — А.К.) полнолуние...» А если учесть неоднократные упоминания о мае⁵, выйдет, что речь идет о поздней Пасхе. Это, в свою очередь, значит, что 14 нисана по иудейскому календарю (время действия «Пилатовых» глав) осталось далеко позади. События разворачиваются на Страстной седмице православного литургического календаря.

Так в окончательной версии (поначалу действие разворачивалось в июне и лишь при итоговой доработке было перенесено на май) «московский» роман развивается в кощунственной параллели с богослужебным календарем (вновь напомню: кощунственен не роман Булгакова. Кощунственна жизнь москвичей и действия сатанистов, изображенных в нем).

В Страстную среду Иуда встречался с Синедрионом. И роман начинается с Великой среды: «атеистический синедрион» (Берлиоз и Бездомный) решает, как еще раз побольнее уязвить Христа. В Страстную среду жена изливает миро (благовонное масло) на голову Иисуса (Мф. 26). В среду голова Берлиоза катится по маслу, пролитому другой женой (Аннушкой) на трамвайные пути.

Сеанс в Варьете приходится на «службу 12 евангелий» — вечер Великого Четверга, когда во всех храмах читаются евангельские рассказы о страданиях Христа. Это самая долгая и самая драматичная служба в году. Все прихожане, включая детей, стоят с то зажигаемыми, то гасимыми свечами.

Издевательства Воланда над москвичами (которые сами, впрочем, предпочли быть в Варьете, а не в храме) идут в те часы, когда христиане переживают евангельский рассказ об издевательствах над Христом.

В эти часы этого дня как раз очень ясное деление: где собираются русские люди, а где — «совки». Именно последние в своем «храме культуры» оказались беззащитны перед Воландом.

В 30-е годы население СССР было еще наполовину религиозно (по данным переписи 1937 года)⁶. Другая половина, уже отказавшаяся от личной религиозности, также была неоднородна. Многие по-доброму помнили семейные церковные традиции. А вечер «чистого четверга» — это особое время. Это «четверговый огонь», разносимый из храма по домам и по всем комнатам дома...

Это одно из самых ярких детских впечатлений в эпоху, когда нет фейерверков и телевидения. На Пасхальном крестном ходе поток свечей кружится вокруг храма. И вот в Великий четверг эти потоки растекаются по всему селу или городу — вплоть до дома. Этим огоньком дома коптили дверные притолоки — считая это защитой от нечистой силы... И уже пахнет куличами...

Нет, чтобы в этот самый эмоционально насыщенный вечер церковно-народного календаря пойти не в гости, не в библиотеку, не в обычный театр, а в Варьете, да еще на сеанс черной магии, надо было быть совсем уж «отморозком».

Так что не среднестатистические москвичи пришли пред очи Воланда на его смотр, а весьма своеобразный контингент. Это были люди, давно снявшие с себя нательные крестики и смывшие с души все следы христианского воспитания. Вот они и оказались беззащитными перед князем тьмы...

Утром в Страстную пятницу апостолы стояли за линией оцепления, с ужасом наблюдая за голгофской казнью. Утро же этой Страстной пятницы москвичи проводят в окружении милиции, но это оцепление ограждает очередь «халявщиков», давящихся за билетами в Варьете. В храме в это время идет чтение Часов. Булгаков также по часам фиксирует разрастание и распад этой очереди.

Шествие с гробом обезглавленного Берлиоза оказывается атеистическим суррогатом пятничного хода с Плащаницей. Единственный раз в году служба совершается в середине дня. «Вынос Плащаницы».

Для религиозного сознания очень значимы пункты перехода. От смерти — к жизни. От детства — к юности. От юности — к брачной жизни. От жизни — к смерти. От зимы — к весне. От лета — к зиме. От тьмы — ко свету. От света к ночи... И поэтому значительная часть церковных обрядов — это «обряды перехода». Каждый день служатся утреня и вечерня. Обедня — Литургия — также приходится на начало дня. В середине светового и трудового дня немонастырские храмы служат лишь одну службу в году — в Страстную пятницу.

Смысл и настрой этого дня лучше всего передан в «Докторе Живаго»:

А в городе, на небольшом
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом
В церковные решетки.
И взгляд их ужасом объят.
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград,
Колеблется земли уклад:
Они хоронят Бога.
И видят свет у царских врат,
И черный плат, и свечек ряд,
Заплаканные лица —
И вдруг навстречу крестный ход
Выходит с плащаницей,
И две березы у ворот
Должны посторониться⁷.

Бал у сатаны идет в ночь с пятницы на субботу. И тут снова вспоминаем, чьим сыном был Михаил Афанасьевич. Любой наблюдательный мальчишка заметит, что русская православная Пасха — «разноцветна». Крестный ход вокруг храма совершается в белых одеждах, а затем батюшка переоблачается в красные ризы.

Конечно, ребенок тех времен, когда информационные потоки были скудны, спрашивает об этой перемене: «А почему?» Не каждый прихожанин и, пожалуй, не каждый батюшка сможет дать исторически корректный ответ. Но профессор Киевской духовной академии ответ знал.

Предпасхальный пост — это подготовка не только к Пасхе, но и к принятию Церковью новых ее членов. Еще «Учение 12 апостолов» («Дидахе») (конец I века) говорит: «Пред крещением да постятся крещаемый и крещающий». Крестили же неофитов («оглашенных») в канун Пасхи — чтобы праздник был общим. Крестили в реке. Облачали в белые одежды (символ чистоты). И потом именно в белых одеждах шли в храм. Где скучающие прихожане в отсутствие священника (он крестит) беспоповским чином слушают множество чтений из Библии об освящении воды и об освящающей воде.

Итак, Великая суббота — это день приобщения к таинствам Церкви. День святой воды⁸.

У Воланда — похоже. Тоже своего рода «пасха» (в смысле «исхода из гробов» и «победы над смертью»). А для Маргариты — инициация. И тоже водная: «Маргарита чувствовала близость воды и догадывалась, что цель близка... Река вдруг стала издавать запах коньяку» (гл. 21).

Затем Маргарита купается в кровавом бассейне. Ее помазывают маслом. И в финале бала она причащается кровью барона Майгеля... У христиан: водное крещение — помазание маслом (миропомазание) — причастие. Тут сценарий похож⁹.

В четвертой редакции романа (1937 г.) Коровьев, перед балом наставляя Маргариту, как общаться с гостями, совершает нечто также знакомое читателям Евангелия: «Невнимание не прощает никто! Это главное... Да еще... — Коровьев шепнул: — Языки. — Дунул Маргарите в лоб». В Евангелиях Христос сообщает апостолам духовные дары «дуновением». А в «Деяниях Апостолов» одним из даров Духа является «дар языков». Так что не только крещение, но и Пятидесятница у Маргариты — своя. С зеркальным знаком.

Но до Пасхи дело не доходит. Воланд не может остаться в Москве пасхальной. «Мессир! Суббота. Солнце склоняется. Нам пора» (гл. 27). И из Пасхи же убегают мастер с Маргаритой. Эта московская православная Пасха нигде в романе не упоминается. Но события ведут к ней. И Воланду отчего-то не хочется продлевать свое пребывание в Москве...

Когда-то евреи бежали из Египта. Они были странниками, они были гонимы. У них не было своей земли, на которой они могли бы построить свой Храм, Храм в честь своего Бога, а не в честь имперских божков. Раз Храм нельзя построить на земле, в пространстве — его надо строить в четвертом измерении. Во времени. Суббота — вот храм, который всегда с евреем. Где бы он ни был, суббота приходит всегда, и вместе с ней — возможность вспомнить о Боге, сотворившем мир за шесть дней...

Вот и белая, православная Русь оказалась на положении безземельного странника в Советском Союзе. Ее земные храмы взрывались и закрывались. Но независимо от решений правящей атеистической партии каждый год приходила весна. И вне всяких пятилетних планов наступало весеннее полнолуние. И была среда. И был четверг. И была пятница... И приходило Воскресенье.

Официальные календари не замечали Пасхи. Но и в той Москве были же люди, которые хранили бумажные иконки и венчальные свечи. В их вере и в их памяти незримый Храм оставался — Храм, построенный во времени, Храм литургического церковного календаря. И даже их тайной, домашней пасхальной молитвы оказалось достаточно для воссоздания храма Христа Спасителя.

Примечания

1. В опере Шарля Гуно «Фауст», когда умирает детоубийца Маргарита, Мефистофель говорит: «Осуждена!» («Juge'e!»), а хор ангелов настаивает: «Спасена!» («Sauve'!»). В русском переводе это различие реплик стерто: и Мефистофель, и ангелы говорят одно и то же: «Спаслась!» — «Спасение!». И далее хор ангелов во французском оригинале поет «Христос Воскрес!», а в русском переводе — «Есть правда в небесах!», хотя Маргарита помилована не по «правде», а по милости. Христианство — это путь любви, которая выше закона. У Гете эти акценты проставлены ясно: «Мефистофель: Она осуждена на муки! Голос свыше: Спасена!».

2. Полнолуние начинается вечером того дня, когда Воланд появился в Москве: «Небо над Москвой как бы выцвело, и совершенно отчетливо была видна в высоте полная луна» (гл. 3).

3. «Это была та самая Аннушка, что в среду (выделено нами. — А.К.) разлила, на горе Берлиоза, подсолнечное масло у вертушки» (гл. 24).

4. «Этот герой ушел в бездну, ушел безвозвратно, прощенный в ночь на воскресение (выделено нами. — А.К.) сын короля-звездочета, жестокий пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат». В рукописи не «воскресенье», а именно «воскресение» (Яновская Л.М. Последняя книга, или Треугольник Воланда. С. 715).

5. Причем о первой его половине: мастер говорит Ивану, что идет четвертый месяц его пребывания в больнице, в которую он попал в середине января.

6. Из 97,5 миллионов ответивших более 55 миллионов (56,7%) заявили о своей вере в Бога. См.: Фирсов Л. Сталинский конкордат. Со дня знаменитой встречи вождя с православными иерархами прошло 60 лет // НГ-религии. 2003. 3 сент. Подробнее см.: Казьмина О.Е. Вопрос о религиозной принадлежности в переписях населения России и СССР // Этнографическое обозрение. 1997. № 5.

7. Пастернак Б.Л. Доктор Живаго: Собрание сочинений в пяти томах. Т. 3. М.: Художественная литература, 1990, 734 с.

8. «События этой главы приурочены к ночи с пятницы на субботу на Страстной неделе. Именно в этот день не служат литургию...» (Сазонова Л.И., Робинсон М.А. Миф о дьяволе в романе М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Труды отдела древнерусской литературы 50. СПб., 1997. С. 773, и Белобровцева И., Кульюс С. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Комментарий. М., 2007. С. 364). Это не вполне так. Литургию не служат в пятницу утром. По уставу в Великую субботу литургия должна совершаться вечером, после вечерни. Но в русской традиции вечерню переносят на утро, и таким образом утром в Великую субботу литургия все же совершается, причем праздничным чином. В белых одеждах. Среди песнопений этого дня — плач сатаны: «Днесь ад стеня вопиет...» («В сей день ад со стоном вопит: "Лучше было бы мне, если бы я Родившегося от Марии не принял, ибо Он, придя ко мне, могущество мое уничтожил, врата медные сокрушил, а души, которыми владел я прежде, как Бог воскресил!.. Принял я Смертного, как одного из умерших, но удерживать Его совсем не могу и потеряю с Ним тех, над которыми царствовал; я имел мертвых от века, но вот, Он пробуждает всех!.. Погибло мое могущество; Пастырь был распят и Адама воскресил; Опустошил могилы Распятый: власть смерти не имеет силы!"»).

9. Правда, Л. Яновская чуть иначе видит эти параллели: «Ее сладостное купание в ночной реке — "крещение" Маргариты в ведьмы» (Яновская Л.М. Последняя книга, или Треугольник Воланда. С. 46).