Гибель Пречистенки

«Они хотели сделать из него распятого Христа...»

«Хотели видеть его на Голгофе...»

Жизнь продолжалась, но сюжет предстоящей смерти уже проступал в ней. Любовь Евгеньевна, кажется, не замечала этого приближения, но скоро, очень скоро Мастер встретит ту, которая возненавидит всех, кто приблизили его к гибели, не исключая и пречистенских его друзей...

Пречистенцы были и героями, и первыми слушателями повестей Булгакова, и в какой-то степени его соавторами — именно в той степени, в какой их взгляды, вкусы, позиция учитывались при создании произведения.

Но из этого вовсе не следует, что Булгаков и сам стал пречистенцем. Наоборот. Было что-то, что резко и определенно разделяло его с этой средой. Что же?..

С. Ермолинский: «В этом кругу к Булгакову относились с повышенной заинтересованностью. В нем хотели видеть своего представителя. Хотели видеть его на Голгофе, падающего по ударами, чуть ли не мучеником. Преуспевающий Булгаков возмущал их. В каждом проявлении его признания они видели почти измену своего «избранника». Булгаков служил как бы оправданием их общественного небытия, их исторической обреченности. Но его живое творчество опровергало эту обреченность. Он очень скоро почувствовал, что эта среда отягчает его, как гири» (ЗРЛ, с. 38).

М. Чудакова: «Что же раздражало его — не во всех, но в некоторых представителях той среды? Какое именно сочетание «буржуазности» (в старом дореволюционном смысле) и в то же время сращенности с новым укладом?.. Уверенность в том что он знает и чувствует нерв жизни острее, чем они?..» (ЖМБ, с. 552).

* * *

Булгаков так и не написал ни пьесу, ни роман о пречистенцах, но он написал другие романы.

Вот один из его героев — сотрудник Института истории и философии, профессор Иван Николаевич Понырев, в котором можно узнать знакомцев и друзей Булгакова — Б.И. Ярхо, П.С. Попова (М. Чудакова, ОРТ, с. 101, 105).

ИВАНУ НИКОЛАЕВИЧУ ВСЕ ИЗВЕСТНО, ОН ВСЕ ЗНАЕТ И ПОНИМАЕТ (ММ, Э).

Может узнать себя в профессоре Поныреве и читатель, если он тоже думает, что ему все известно и что он все понимает, а именно: что ничего из того, что пишут в астральных романах, не происходило на самом деле никогда, и что Булгаков никакой не «мистический писатель», а попросту мистификатор, разыгравший излишне доверчивых и экзальтированных почитателей.

Так вот: отношение автора к профессору Поныреву, равно как и к его прототипам, это отношение к многознанию, которое не только не научает уму, но и, бывает, вообще лишает разума.

И ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ ПРОФЕССОР УЖЕ СОВСЕМ БОЛЬНОЙ (ММ, Э).