Пречистенка

После коммунального ада в квартире № 50 житье в Обуховом, а затем Левшинском переулке должно показаться Булгакову если не раем, то по крайней мере чистилищем.

Он так и назывался, этот московский район, а главное — круг друзей, ученых и литераторов, умных, остроумных, интеллигентных, живших в этом районе и составивших его литературную известность, — Пречистенка.

С.А. Ермолинский поясняет:

«...на бывшей Пречистенке (уже давно переименованной в улицу Кропоткина), в ее кривых и тесных переулках, застроенных уютными особнячками, жила особая прослойка тогдашней московской интеллигенции. Территориальный признак здесь случаен (необязательно «пречистенцу» жить на Пречистенке), но наименование это не случайно. Именно здесь исстари селилась московская профессура, имена ее до сих пор составляют гордость русской общественной мысли. Здесь находились и наиболее передовые гимназии — Поливанова, Арсеньевой, Медведевское реальное, 1-я московская гимназия. В двадцатые годы эти традиции как бы сохранялись, но они теряли живые корни, продолжая существовать искусственно» (ЗРЛ, с. 37—38).

Корни традиции уходят к началу XIX века, когда Пречистенка становится, говорят, самой аристократической улицей столицы. Здесь строит особняки московская знать — Всеволожские, Лопухины, Голицыны, Хрущевы, Дашковы и др.

Здесь жил поэт Денис Давыдов.

Наконец, здесь бывал Пушкин...

А еще раньше по этой улице русские цари ездили из Кремля в Новодевичий монастырь на богомолье — к пречистой иконе Смоленской Божьей Матери. Отсюда ее название, утвержденное указом государя Алексея Михайловича в 1658 году. До этого Пречистенка называлась Большой Чертольской.

А теперь здесь живет Булгаков в кругу своих друзей. Чем не тема для пьесы или, черт побери, для романа!..

Кстати, действительно ли были такие замыслы?

— Да (90%), — подтверждает Л.Ф. — Но скорее всего ничего написано не было... Могли быть какие-то планы, наброски (18%)...

Что ж, если были такие замыслы, значит была такая глава в его жизни, и если она не записана словами, то это может означать, что она записана как-нибудь иначе, не словами или не его словами...

Л.Ф.:

— Ею отношение к этому месту — 79%.

Не сомневаюсь.

«...на моей любимой Пречистенке...» — это из его дневника (27—28.XII.1924).

А вот из воспоминаний Е.М. Шереметьевой:

«Михаил Афанасьевич предложил пройтись пешком, если меня не пугает расстояние. Оно меня не пугало. Мы перешли Зубовский бульвар и вышли на тихую Пречистенку (ул. Кропоткина). Между невзрачными деревянными домами стояли особняки с ампирными колоннами, среди разговора Булгаков называл имена архитекторов, бывших владельцев, или события, связанные с тем или иным домом. Он несомненно любил московскую старину и, видимо, хорошо знал ее» (БД, с. 278).

* * *

Роман «Пречистенка» не был написан, но были написаны «Записки покойника», а в них, если читать их внимательно, можно прочитать и ненаписанные страницы.

Вот входит в квартиру, где собрались интеллектуалы разных рангов, вернувшийся из-за границы классик и восклицает, окинув взором пиршественный стол:

— ГА! ЧЕРТИ! (ЗП, 5).

Может быть, я ослышался, но мне показалось, что он крикнул:

ГАХН! ЧЕРТОЛЬЦЫ!