В котле

Не желая быть среди погибших, Михаил Афанасьевич ищет и вскоре находит новое место работы: отдел хроники в московской еженедельной газете «Торгово-промышленный вестник».

«Я заведываю хроникой «Торг. Пром. Вестн.», и если сойду сума, то именно из-за него. Представляешь, что значит пустить частную газету?! <...> Об авиации в промышленности, о кубатуре, штабелях и т. под. и т. под. Я совершенно ошалел. А бумага!! А если мы не достанем объявлений? А хроника!! А цена!!! Целый день как в котле» (Н.А. Земской. 1.XII.1921).

Это было интенсивное, ускоренное изучение новой, советской действительности. Теперь уж никто не мог его упрекнуть, как Гоголя, в незнании «жизни»...

НЕ ИЗ ПРЕКРАСНОГО ДАЛЕКА Я ИЗУЧАЛ МОСКВУ 1921—1924 ГОДОВ. О НЕТ, Я ЖИЛ В НЕЙ, Я ИСТОПТАЛ ЕЕ ВДОЛЬ И ПОПЕРЕК. Я ПОДНИМАЛСЯ ВО ВСЕ ПОЧТИ ШЕСТЫЕ ЭТАЖИ, В КАКИХ ТОЛЬКО ПОМЕЩАЛИСЬ УЧРЕЖДЕНИЯ, А ТАК КАК НЕ БЫЛО ПОЛОЖИТЕЛЬНО НИ ОДНОГО 6-ГО ЭТАЖА, В КОТОРОМ БЫ НЕ БЫЛО УЧРЕЖДЕНИЯ, ТО ЭТАЖИ ЗНАКОМЫ МНЕ ВСЕ РЕШИТЕЛЬНО.

<...>

ГДЕ Я ТОЛЬКО НЕ БЫЛ! НА МЯСНИЦКОЙ СОТНИ РАЗ, НА ВАРВАРКЕ — В ДЕЛОВОМ ДВОРЕ, НА СТАРОЙ ПЛОЩАДИ — В ЦЕНТРОСОЮЗЕ, ЗАЕЗЖАЛ В СОКОЛЬНИКИ, ШВЫРЯЛО МЕНЯ И НА ДЕВИЧЬЕ ПОЛЕ. МЕНЯ ГОНЯЛО ПО ВСЕЙ НЕОБЪЯТНОЙ И СТРАННОЙ СТОЛИЦЕ ОДНО ЖЕЛАНИЕ — НАЙТИ СЕБЕ ПРОПИТАНИЕ. И Я ЕГО НАХОДИЛ, ПРАВДА СКУДНОЕ, НЕВЕРНОЕ, ЗЫБКОЕ. НАХОДИЛ ЕГО НА САМЫХ ФАНТАСТИЧЕСКИХ И СКОРОТЕЧНЫХ, КАК ЧАХОТКА, ДОЛЖНОСТЯХ, ДОБЫВАЛ ЕГО СТРАННЫМИ, УТЛЫМИ СПОСОБАМИ, МНОГИЕ ИЗ КОТОРЫХ ТЕПЕРЬ, КОГДА МНЕ ПОЛЕГЧАЛО, КАЖУТСЯ УЖЕ МНЕ СМЕШНЫМИ. Я ПИСАЛ ТОРГОВО-ПРОМЫШЛЕННУЮ ХРОНИКУ В ГАЗЕТКУ, А ПО НОЧАМ СОЧИНЯЛ ВЕСЕЛЫЕ ФЕЛЬЕТОНЫ, КОТОРЫЕ МНЕ САМОМУ КАЗАЛИСЬ НЕ СМЕШНЕЕ ЗУБНОЙ БОЛИ... («Москва 20-х годов»).

В середине января 1922 года «Вестник» закрылся.

«...ты поймешь, что я должен испытывать сегодня, вылетая вместе с «Вестн.» в трубу.

Одним словом, раздавлен» (М.А. Булгаков — Н.А. Земской. 13.1. 1922).

«Вошел в бродячий коллектив актеров: буду играть на окраинах. Плата 125 за спектакль. Убийственно мало. Конечно, из-за этих спектаклей писать будет некогда. Заколдованный круг» (Дн, [26.1]. 1922).