Посвящение

Не нам судить.

Законы искусства бесчеловечны. Что бы ни случилось, а книга о настоящей, верной, вечной любви, книга о Мастере и Маргарите должна быть явлена миру, и это значит, что человек по фамилии Булгаков должен стать Мастером, а его спутница — Маргаритой.

Татьяна Николаевна была обыкновенная женщина, нуждалась в деньгах, хлопотала на кухне, разделяла с мужем ужасы житья в совместной квартире... Но роман, который должен написать Мастер, не об этом.

Татьяна Николаевна не справилась с ролью Маргариты, как не справится с нею и та другая, заменившая ее.

Бог литературы — жестокий бог, он требует человеческих жертв, и новопосвященный жрец Михаил Булгаков, не без колебаний, приступил к исполнению своих обязанностей.

«— А как Булгаков относился к славе? Рвался к ней или просто писал себе и писал...

— Очень даже рвался.

— Очень рвался?

— Очень рвался, очень рвался. Он все рассчитывал, и со мной из-за этого разошелся. У меня же ничего не было больше. Я была пуста совершенно. А Белозерская приехала из-за границы, хорошо была одета, и вообще у нее что-то было, и знакомства его интересовали, и ее рассказы о Париже... Толстой так похлопывал его по плечу и говорил: «Жен менять надо, батенька. Жен менять надо». Чтобы быть писателем, надо три раза жениться, говорил» (ЧАП, с. 102).

А. Шварц: «И все же он ушел, любя и помня все, оставил Тасю. Тут загадки нет, жена его была проста, как говорят, некомильфотна, и для нее не находилось места в его новых планах. Булгаков шел уверенно наверх, писал роман, входил в московскую элиту, и с Любашей, ему казалось, будет легче появляться, принимать людей, вести борьбу за место в жизни. «В числе погибших быть не желаю!» (ЖСМБ, с. 52).

Впрочем, и после развода они продолжали видеться, он приходил к ней, когда с ним случались тяжелые или радостные события.

«Один раз мне Любовь Евгеньевна принесла деньги. «Вот Вам письмо от Михаила. Извините меня!..»;

«Как-то он пришел и говорит: «Я не могу тебе сейчас дать денег, потому что дал 120 рублей Любе на аборт». Он совсем со мной не считался...» (Т.Н. Кисельгоф; ЖМБ, с. 661).

Он приходил к ней, чтобы показать номер журнала, где опубликована первая часть «Белой гвардии» («Россия», 1925, № 4). С посвящением Любови Евгеньевне Белозерской. Что же он рассчитывал услышать?

«Я все-таки удивляюсь, — сказала я ему, — кажется, все это мы пережили вместе... Я все время сидела около тебя, когда ты писал, грела тебе воду. Вечерами тебя ждала...» А он сказал: «Она меня попросила. Я чужому человеку не могу отказать, а своему — могу...» .

«Ну, и забирай свою книжку».

И она бросила журнал ему под ноги (ЖМБ, с. 322—323).

Что сделано — то сделано, и никто теперь не должен нарушить авторскую волю.

Иное дело — астральный роман.

Татьяна Николаевна, я возвратил Вам посвящение, Вы его действительно заслужили.

А две другие части его жизни, что ж, пусть будут посвящены другим его спутницам — так, я думаю, будет справедливо, а главное — многое должно объясниться в его судьбе.