Сквозной ветер

Затем, вспомним, в голодные 1920—1921 годы во Владикавказ, где находился в то время Булгаков, сквозным ветром революции заносило литераторов из Петербурга и Москвы (ЗМ, I, 8). Не для того ли, чтобы Мастер побывал в роли Маргариты, встречающей гостей?..

ЕВРЕИНОВ ПРИЕХАЛ. В ОБЫКНОВЕННОМ БЕЛОМ ВОРОТНИЧКЕ. С ЧЕРНОГО МОРЯ, ПРОЕЗДОМ В ПЕТЕРБУРГ. ...ЧЕЛОВЕК С ЖИВЫМИ ГЛАЗАМИ. НИКАКИХ ГРИМАС!..

...РЮРИК ИВНЕВ. ИЗ ТИФЛИСА В МОСКВУ.

— В МОСКВЕ ЛУЧШЕ.

ДОЕЗДИЛСЯ ДО ТОГО, ЧТО ОДНАЖДЫ ЛЕГ У КАНАВЫ:

— НЕ ВСТАНУ! ДОЛЖНО ЖЕ ПРОИЗОЙТИ ЧТО-НИБУДЬ! ПРОИЗОШЛО: СЛУЧАЙНО ЗНАКОМЫЙ ПОДОШЕЛ К КАНАВЕ

— И ОБЕДОМ НАКОРМИЛ.

ДРУГОЙ ПОЭТ. ИЗ МОСКВЫ В ТИФЛИС.

— В ТИФЛИСЕ ЛУЧШЕ.

ТРЕТИЙ — ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ. ВОШЕЛ В ПАСМУРНЫЙ ДЕНЬ И ГОЛОВУ ДЕРЖАЛ ВЫСОКО, КАК ПРИНЦ. УБИЛ ЛАКОНИЧНОСТЬЮ:

— ИЗ КРЫМА. СКВЕРНО. РУКОПИСИ У ВАС ПОКУПАЮТ? —

...НО ДЕНЕГ НЕ ПЛА... — НАЧАЛ БЫЛО Я И НЕ УСПЕЛ ОКОНЧИТЬ, КАК ОН УЕХАЛ. НЕИЗВЕСТНО КУДА...

БЕЛЛЕТРИСТ ПИЛЬНЯК. В РОСТОВ, С МУЧНЫМ ПОЕЗДОМ, В ЖЕНСКОЙ КОФТОЧКЕ.

— В РОСТОВЕ ЛУЧШЕ? — НЕТ, Я ОТДОХНУТЬ!! ОРИГИНАЛ — ЗОЛОТЫЕ ОЧКИ.

СЕРАФИМОВИЧ — С СЕВЕРА.

ГЛАЗА УСТАЛЫЕ. ГОЛОС ГЛУХОЙ. ДОКЛАД ЧИТАЕТ...

А потом, когда, подхваченный этим же ветром, Булгаков и сам окажется в Москве, перед ним снова, как недавно во Владикавказе, устраивается парад литераторов...

УТРОМ В 11 ВОШЕЛ МОЛОДОЙ, ПО-ВИДИМОМУ, ОЧЕНЬ ОЗЯБШИЙ ПОЭТ. ТИХО СКАЗАЛ: «ШТОРН» <5>.

Это Г.П. Шторн(м), инструктор отдела, в будущем известный писатель (БД, с. 232).

ПОТОМ ПРИШЕЛ КУДРЯВЫЙ, РУМЯНЫЙ И ОЧЕНЬ ЖИЗНЕРАДОСТНЫЙ ПОЭТ СКАРЦЕВ <5>.

Тоже инструктор, И.И. Старцев, в будущем известный библиограф (БД, с. 232).

М. Чудакова полагает (ЖМБ, с. 153), что Иван Старцев — один из прообразов двух булгаковских Иванов — поэтов Ивана Русакова (БГ) и Ивана Бездомного (ММ).

ИЗ СИБИРИ ПРИЕХАЛ НЕОБЫКНОВЕННО МРАЧНЫЙ В ОЧКАХ, ЛЕТ 25, СБИТЫЙ ТАК ПЛОТНО, ЧТО КАЗАЛСЯ МЕДНЫМ.

— ИДИТЕ НАВЕРХ...

НО ОН ОТВЕТИЛ:

— НИКУДА Я НЕ ПОЙДУ.

СЕЛ В УГОЛ НА СЛОМАННЫЙ, ШАТАЮЩИЙСЯ СТУЛ, ВЫНУЛ ЧЕТВЕРТУШКУ БУМАГИ И СТАЛ ЧТО-ТО ПИСАТЬ КОРОТКИМИ СТРОЧКАМИ. ПО-ВИДИМОМУ, БЫВАЛЫЙ ЧЕЛОВЕК <5>.

«Конечно, это Всеволод Иванов», — не сомневается Л. Яновская (ТПМБ, с. 81). Того же мнения и В. Чеботарева (БД, с. 233).

Но у Р. Янгирова сомнения: фамилия Вс. Иванова не встречается в архивных документах; кроме того, как известно, из Сибири он переехал (в феврале 1921 года) в Петроград, а не в Москву (БД, с. 233).

— Это был Всеволод Иванов? — спрашиваю у Л.Ф.

— Нет, не он, — отвечает Л.Ф. — Там его нет... Совершенно нет.

ОТКРЫЛАСЬ ДВЕРЬ, И ВОШЕЛ В ХОРОШЕМ ТЕПЛОМ ПАЛЬТО И КОТИКОВОЙ ШАПКЕ НЕКТО. ОКАЗАЛОСЬ, ПОЭТ. САША <5>.

А.Д. Брянский, писавший под псевдонимом Саша Красный, но не затмивший Сашу Черного. Заведующий секцией пропаганды (БД, с. 232—233).

Все? Нет, еще кто-то.

...ЕЩЕ ОДИН НОВЫЙ, ПОДВИЖНОЙ И ШУМНЫЙ, В ЗОЛОТЫХ ОЧКАХ, НАЗЫВАВШИЙ СЕБЯ — КОРОЛЬ РЕПОРТЕРОВ <6>.

Р. Янгиров полагает, что это А.О. Альперович, заведовавший секцией литературной пропаганды, а потом бюро художественных фельетонов, имевший опыт работы в «Известиях ВЦИК», в РОСТА и в киевских «Известиях» (БД, с. 233).

Последний из принятых на работу в Лито —

...С ЮГА МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. ЖУРНАЛИСТ <9>.

А.И. Эрлих (БД, с. 233), который потом, в свою очередь, поможет Булгакову устроиться на работу...

Зачем ему, Мастеру, это окружение? Ведь он же мастер, мастер?.. Чтобы потом изобразить весь этот массолит?

Но что мы видим: вместо того чтобы уйти в подвал и писать там роман, Михаил Афанасьевич, подобно другому своему герою, тоже Михаилу, но Александровичу, намеревается ни много ни мало возглавить новую литературу!..