Книги, книги...

«...А В ПЕРВОЙ КОМНАТЕ — ГРОМАДНАЯ КОМНАТА, ЧЕТЫРНАДЦАТЬ МЕТРОВ, — КНИГИ, КНИГИ И ПЕЧКА. АХ, КАКАЯ У МЕНЯ БЫЛА ОБСТАНОВКА!» (ММ, 13).

Войдем же, читатель, в его кабинет. Тихими невидимыми тенями, осторожно притворив за собой невидимую дверь, войдем и задержимся ненадолго...

Те, кто здесь бывал, рассказывают:

«У синеглазого был настоящий большой письменный стол, как полагается у всякого порядочного русского писателя, заваленный рукописями, газетами, газетными вырезками и книгами, из которых торчали бумажные закладки» (В.П. Катаев, АМВ, с. 46).

«И книги: собрания русских классиков — Пушкин, Лермонтов, Некрасов, обожаемый Гоголь, Лев Толстой, Алексей Константинович Толстой, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Тургенев, Лесков, Гончаров, Чехов. <...> Две энциклопедии — Брокгауза-Эфрона и Большая Советская под редакцией О.Ю. Шмидта... <...>.

Мольер, Анатоль Франс, Золя, Стендаль, Гете, Шиллер... Несколько комплектов «Исторического Вестника» разной датировки. Ни нижних полках — журналы, газетные вырезки, альбомы с многочисленными ругательными отзывами, Библия» (Л.Е. Белозерская, МВ, с. 139).

В кабинете было множество книг, впрочем, как и в коридоре, столовой, — везде. Меня поразило обилие всевозможных толковых и фразеологических словарей на нескольких иностранных языках, справочников, кулинарных книг, гороскопов, толкователей снов — был сонников, разных альманахов и путеводителей по городам и странам.

Много было книг не только классиков, но и писателей как бы второго ряда — Вельтмана, Полевого, Нарежного, их редко встретишь в писательских библиотеках. А вот сугубо научных книг было крайне мало...» (В.Я. Виленкин; ВМБ, с. 286—287).

«На полках его библиотеки стояли собрания сочинений русских авторов. Иностранных — мало. Но зато из отечественных — во множестве второстепенные, забытые писатели, отражавшие, как правило, уровень и литературный вкус своего времени и сообщавшие бездну мелких бытовых подробностей» (С.А. Ермолинский, ЗРЛ, с. 68).

К сожалению, библиотека Булгакова была распродана и рассеяна, и теперь нам приходится собирать и восстанавливать ее умозрительно, полагаясь на рассказы современников и пересказы специалистов, а также, и не в последнюю очередь, на произведения, отразившие Мастера с книгой в руках...

Любовь к книгам доходила у Михаила Афанасьевича до того, что он очень неохотно давал читать книги из своей библиотеки и, мало этого, мог, по словам Татьяны Николаевны, прихватить из чужой...

«Михаил, между прочим, таскал книги. У Коморского спер несколько. Я говорю: — Зачем зажилил?

— Я договорился.

— Я спрошу.

— Только попробуй!» (ЧАП, с. 100).

М. Чудакова, изучавшая круг чтения Булгакова, установила, что в его библиотеке имелись (ББКЧ):

Н. Реутт. Псовая охота, чч. 1 и II (СПб., 1846);

«...все время я заставала его с Реуттом в руках и смеялась над ним» (Е.С. Булгакова/М.О. Чудакова, XI, 1969; с. 246);

И.Н. Скобелев;

«Больше всего читал Реутта, Скобелева и Флоренского...» (Е.С. Булгакова/М.О. Чудакова, с. 246);

П. Флоренский. Мнимости в геометрии (М., 1922);

«По устным воспоминаниям Е.С. Булгаковой, книга береглась владельцем и не раз перечитывалась...»; «...когда первые слушатели авторского чтения романа с недоумением воспринимали финал, Булгаков указывал Е.С Булгаковой на страницы Флоренского»;

Исторический вестник (1881, т. 6);

Русская старина (т. 96);

Труды Киевской духовной академии (почти полные комплекты за 1891 и 1907 гг.);

«Нам сказали, что «Труды Духовной академии» есть у какой-то старухи в Крюкове. Булгаков так хотел иметь их, что решил срочно ехать. Помню, что была зима, мороз, мы ехали в розвальнях... Купили там еще и номера «Исторического вестника». Позднее он купил еще комплект у букиниста; хотел подобрать все номера журнала...» (С. Ермолинский/М. Чудакова; с. 244).

Сочинения А.Н. Апухтина (2-е посмертное изд., СПб., 1896);

М. Гершензон. Грибоедовская Москва (изд. 2-е, доп., М., 1916);

А.Ф. Кони. Федор Петрович Гааз (изд. 5-е, доп., М., 1914);

В.А. Карпова-Монгирд (Сергей Ромиас). Облики (М., 1910);

на форзаце, рукою Е.С. Булгаковой, булгаковское: «Верх графомании» (с. 246);

Устав о наказаниях, налагаемых мировыми судьями (изд. 15-е, доп., СПб., 1904);

Учебник уголовного права, т. 1, вып. 1 (СПб., 1865)...

В беседе с М.О. Чудаковой К.И. Миркина (урожд. Бармина), работавшая в магазине издательства «Новая Москва» (Кузнецкий мост, 7), рассказывала (12.VII.1987):

«— Булгаков ходил. Помню, говорил: «Подберите мне литературу по гражданской войне». И я подбирала.

— Что-нибудь отличало его от других писателей?

— Отличало. Он был интеллигентный. Ведь меня другие писатели упрекали, почему я их роман на видное место не поставила. А он никогда даже не упоминал об этом! Очень выделялся своей интеллигентностью. У нас продавался его сборник — «Дьяволиада». Быстро разошелся. <...>

— С кем он приходил обычно?

— Один, один. Он больше ходил один. Маяковский — тот появлялся в компании.

— Что он покупал больше — поэзию, прозу?

— Поэзию Булгаков не покупал. Покупал именно рассказы о гражданской войне. Маленькие такие книжоночки тогда были. И журналы покупал» (ЖМБ, с. 345).

— ОДИН, ОДИН, Я ВСЕГДА ОДИН... (ММ, 3).

Из дневника Э.Ф. Циппельзона, работавшего в 30-е гг. в Литературной книжной лавке на Кузнецком мосту (ББКЧ, с. 250, 254, 251, 266):

«Кстати, о Булгакове. Мих. Аф. часто заходит в лавку. Зная мое возмущение незадачливыми вопросами — есть ли у нас письменные принадлежности? — любит иногда чужим голосом гаркнуть на всю лавку «а есть ли у Вас чернильницы?» Он говорит при этом, что ему нравится мое выражение возмущения и мой неумолимый ответ: «Нет и никогда не будет»;

«Булгаков остроумен. Много читает. Когда писал свою пьесу о Мольере, уходил от нас, нагруженный пачками книг» (12.VI.1930);

М. Чудакова полагает, что это были следующие книги:

О. Иегер. Всеобщая история (1894);

А.Н. Савин. Век Людовика XIV (М., 1913); письма М. де Севинье;

Гримаре. Жизнь Мольера (1930);

два собрания сочинении Мольера —

французское (т. 1—3, Paris),

русское (т. 1—4, СПб., 1913)...

«Был М.А. Булгаков. Купил три тома Никитенко, два тома Засодимского и прекрасный экземпляр «Илиады» в переводе Гнедича»;

«Между прочим, любопытно отметить, что Булгаков усиленно ищет Диккенса, Жюля-Верна, Майн-Рида и Конан-Дойля» (28.VIII.1930)...

Из дневника Е.С. Булгаковой:

«М.А. купил сегодня Станюковича, полного, и Скаррона — комический роман. Очень доволен» (24.VIII.1934);

«Купил М.А. переписку Чайковского с Мекк и материалы Достоевского» (7.IV.1935);

«В книжной лавке около Художественного купил Марлинского и путевые письма Греча» (24.II.38);

«В городе М.А. купил украинский словарь» (25.VI.1937);

«Вчера был день рождения Миши. Подарила ему словарь Александрова — русско-английский, и кроме того, по рассеянности купила Павловского — русско-немецкий, который у нас уже есть. Отнесла обратно, поменяю на что-нибудь другое (4.V.1939);

«Сегодня днем обменяла Мише словарь на словарь Дьяченко — церковнославянский. Миша был очень доволен» (5.V.1939)...

Я СЛАДОСТРАСТНО УЛЫБНУЛСЯ, СЕЛ В ДРАНОЕ КРЕСЛО И РАЗВЕРНУЛ ТОМИК МАРКА ТВЕНА. О, МИГ БЛАЖЕННЫЙ, СВЕТЛЫЙ ЧАС!.. («Самогонное озеро»).

МУЗЫКАЛЬНЫМ ЗВОНОМ КИПИТ ЧАЙНИК, И КОНУС ЖАРКОГО СВЕТА ЛЕЖИТ НА СТРАНИЦЕ ДЖЕРОМА ДЖЕРОМА («Псалом»).

Я ЧИТАЛ «ТРЕХ МУШКЕТЕРОВ» НЕПОДРАЖАЕМОГО ДЮМА...

...И ЗАТЕМ ПОЧЕМУ-ТО СО СТРАННЫМ ИНТЕРЕСОМ — ФЕНИМОРА КУПЕРА... («Морфий», I).