Треугольник

«Год писал роман «Белая гвардия». Роман этот я люблю больше всех других моих вещей» (А-24).

«Роман мне кажется то слабым, то очень сильным. Разобраться в своих ощущениях я уже больше не могу» (Дн, 27—28.XII.1924).

«Свой роман считаю неудавшимся, хотя выделяю из своих других вещей, т. к. к замыслу относился очень серьезно» (М.А. Булгаков/П.С. Попов, ЗАХ).

* * *

Написать не трудно. Напечатать — вот в чем штука.

Пишет — писатель, печатает — издатель. Но между ними находится посредник — редактор.

Если писатель начинающий и еще плохо разбирается в этой геометрии, редактор готов объяснить:

— ОТ ИЗДАТЕЛЯ ИДЕТ НИТЬ КО МНЕ, И ОТ НЕГО ЖЕ ИДЕТ НИТЬ К ПИСАТЕЛЮ...

Тут редактор должен был бы вытащить из кармана золотой портсигар с бриллиантовым треугольником... но, врать не будем, он вытащил лишь карандаш. И нарисовал на бумаге: один кружок (писатель), второй (редактор) и третий (издатель), а затем соединил их.

ПОЛУЧИЛАСЬ ГЕОМЕТРИЧЕСКАЯ ФИГУРА — РАВНОБЕДРЕННЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК (ТД, 2).

А если так, то получается, что каждая из трех жизней Михаила Афанасьевича заключена в свой треугольник, и, соответственно, каждому из проявлений авторства предстает свой редактор.