1. МАССОЛИТ, похороны и голова Берлиоза, ресторан дома Грибоедова

Слушайте, мастер, меня, — заговорил Воланд, — в вашем романе вы <...> написали правду. Именно все так и было, как рассказывали вы¹.

В разных редакциях романа М.А. Булгаков использовал различные варианты сокращения, обозначающего писательское объединение, которое возглавлял Берлиоз в качестве председателя: Вседрупис, Всемиопис, Миолит, МАССОЛИТ². Наконец, на этом последнем варианте он остановился, и в окончательном тексте романа остался МАССОЛИТ. В полной рукописной и окончательной редакциях писатель поясняет значение сокращения: «литературная ассоциация "МАССОЛИТ" или одна из крупнейших московских литературных ассоциаций»³. Слово «ассоциация» в 1920 — начале 1930-х годов главным образом фигурировало в обозначении группировок пролетарских писателей: ВАПП, МАПП, РАПП, ВОАПП. Это согласуется и с тем, что, как уже говорилось, основным прототипом Берлиоза был глава РАППа и редактор журнала «На литературном посту» Л.Л. Авербах, а М.А. Булгаков более всего страдал именно от критики рапповцев. (Среди прочих прототипов исследователи рассматривали Демьяна Бедного и М.Я. Кольцова, Ф.Ф. Раскольникова, М. Рейснера, В.И. Блюма, С.М. Городецкого, А.В. Луначарского⁴.) Таким образом, МАССОЛИТ, скорее всего, пародирует один из вариантов обозначения ассоциации пролетарских писателей, а поскольку начинается с буквы «М», то может означать московскую часть группировки, тем самым более всего напоминает МАПП.

Берлиоз заказал Ивану Бездомному антирелигиозную поэму об Иисусе Христе⁵. В главах романа 1934—1936 гг. говорится о том, что Бездомный написал о нем стихи:

А я, между прочим <...> написал про него стишки обидного содержания <...>⁶.

По-видимому, М.А. Булгаков в этом эпизоде прямо отразил лозунг «одемьянивания поэзии», провозглашенный все той же ассоциацией, РАППом, в 1930 г.⁷.

Вероятно, в основе эпизода усекновения головы и похорон Берлиоза также могли быть реальные обстоятельства, связанные с личностью Л.Л. Авербаха и РАППом. 14 января 1928 г. в газете «Вечерняя Москва» был опубликован шарж под названием «Проект памятника № 3 Мининым и Пожарским из журнала "На литературном посту" (Раскольникову, Авербаху, Волину, Либединскому и Ольминскому)» (ил. 47). Шарж пародировал памятник Минину и Пожарскому на Красной площади в Москве, но вместо них на постамент были возведены сразу пять человек, поименованных в заголовке. А на стенке постамента под памятником был изображен барельеф с целой процессией литературных критиков, которые бросают в корзину головы неугодных писателей-попутчиков. Надпись под постаментом гласит:

На барельефе — правоверные налитпостовцы приносят на алтарь редакции головы литературных врагов своих (Слева направо: Исбах, Лузгин с головой Булгакова, Зонин с головами Ал. Толстого и Замятина, Ермилов с головами Воронского и Полонского)⁸.

Этот шарж, на котором вполне узнаваемо изображение головы М.А. Булгакова с моноклем на барельефе постамента, хранился среди вырезок в альбоме писателя. Так, отрубленная голова Берлиоза (подразумевался сам Л.Л. Авербах или М.В. Лузгин) в романе была своего рода симметричным ответом писателя его гонителям из РАППа и журнала «На литературном посту».

Кроме того, весной 1930 г. за политические ошибки Л.Л. Авербах был снят с работы и отправлен в Смоленск. Летом того же года удалось вернуть его в Москву⁹. Не исключено, что М.А. Булгаков не без злорадства связал усекновение головы Берлиоза и со ссылкой своего критика и гонителя. Затем в Грибоедовском зале перед похоронами Берлиоза Бегемот стащил его голову¹⁰. И дальше эта голова, преподнесенная Воланду на балу, уже может быть соотнесена с событиями весны 1932 г., с ликвидацией РАППа и окончательной высылкой Л.Л. Авербаха из Москвы. Похороны Берлиоза с траурной процессией, в которой проходят писатели, прототипами которых были преимущественно рапповцы, гонители М.А. Булгакова, также могли сатирически отражать упразднение РАППа, которое оплакивали его члены и сторонники.

В редакции романа «Князь тьмы» сообщается, что дом Грибоедова находится во владении МАССОЛИТа¹¹. Это как раз соответствует тому, что ФОСП (в которой РАПП был ведущей группировкой) получила Дом Герцена в свое распоряжение, о чем речь шла в третьей части. В Доме Герцена, в частности, находилась и редакция журнала «На литературном посту», редактором которого был Л.Л. Авербах¹². Берлиоз и назван «редактором толстого художественного журнала».

Примечательны эпизоды разных редакций романа, в которых подчеркивается подчинение писателей и МАССОЛИТа Наркомпросу, во второй тетради 1928—1929 гг. «Копыто инженера» сказано:

Народный комиссариат просвещения, терзаемый вопросом об устройстве дел и жизни советских писателей...¹³

Разыскивая погибшего Берлиоза, не пришедшего на заседание, писатели звонят в Наркомпрос, в окончательной редакции он не назван:

Наобум позвонили в комиссию изящной словесности по добавочному № 930 и, конечно, никого там не нашли¹⁴.

В ранних редакциях романа в этом эпизоде прямо упоминается Наркомпрос, комитет искусства, науки, литературы или комиссия искусства и комната № 918 или 930 в качестве головной организации, курирующей писательские объединения¹⁵.

Дальше, не дождавшись Берлиоза, писатели спускаются в ресторан. Исследователи многократно отмечали, что М.А. Булгаков в Грибоедове изобразил хорошо известный в Москве писательский ресторан Дома Герцена. Заведующим этим рестораном (столовой) был вполне реальный человек — Я.Д. Розенталь. Этот же ресторан фигурирует в шестой главе стихотворной пародии А. Архангельского и М. Пустынина, в ней говорится о том, где обедал Евгений Онегин:

От эпиграммы злой, суровой
Себя, пожалуй, охраню,
Но нет спасенья от столовой,
Где каждый день одно меню,
Равно — прозаики, поэты —
Жуют унылые котлеты,
Хлебают суточные щи.
(Глотай, молчи и не ропщи!) <...>
Там тень витала Керекеша
И Розенталя борода,
Там философствовал Олеша, —
Остряк, негласный тамада <...>¹⁶.

Нам удалось собрать целый пакет документов, относящихся к истории этого ресторана и его закрытия. Еще в сентябре 1929 г. местком писателей резко возражал против продажи спиртного и музыкальных вечеров с фокстротом в ресторане Дома Герцена, которые отражены в булгаковской вечеринке в Грибоедове:

Местком писателей считает совершенно недопустимым наличие у литературных общественных организаций ресторана, в котором продают спиртные напитки и устраивают фокстротные вечера с участием непманско-буржуазной публики. Извлечение дохода из подобного рода предприятий совершенно недопустимо для литературных организаций. Ресторан не только дискредитирует литературно-общественную организацию, но и оказывает разлагающее влияние на литературный молодняк, принимающий участие в подобного рода вечерах и пьянках¹⁷.

По поводу вреда фокстрота высказывался от имени Главреперткома на авторской конференции в октябре 1930 г. Гандурин:

Мы должны взять (и уже взяли) под обстрел фокстрот, псевдоцыганскую музыку и те упадочнические вещи, которые проникают к нам с Запада¹⁸.

Тем не менее в июне 1931 г., несмотря на риск, вопреки этим рекомендациям, было решено расширить в ресторане прейскурант на спиртные напитки¹⁹. Почти одновременно рискнули пригласить оркестр на месяц в вечерние часы, считая с июля 1931 г.²⁰. Тогда же состоялось заседание Президиума МОВССП с положительной резолюцией по этому вопросу. Примечательно, что осторожный писатель В.Г. Лидин высказал по телефону особое мнение: «категорически возражаю против приглашения оркестра»²¹. Вероятно, он предвидел, что смелые планы по поводу спиртного и оркестра долго осуществляться не будут. Так и случилось, уже в августе—сентябре началась кампания по запрету всех этих вольностей и наказанию виновных. Начальство Краснопресненского района направило в парторганизацию ФОСП резолюцию по обследованию столовой Дома Герцена²²:

Запретить продажу в этой столовой спиртных напитков. Тресту общественного питания совместно с Правлением ВССП в 5тидневный срок обсудить вопрос о самостоятельном существовании столовой²³; а) Розенталя — Зав. столовой, как не наладившего отчетность столовой, знавшего о ряде злоупотреблений с талонной системой и не принявшего решительных мер к ее ликвидации, пытавшегося провести неправильные записи в книгах о полученных и закупленных продуктах, систематически вводившего в заблуждение не только Райфинотдел, но и МОСПО; сообщая им при получении продуктов неправильные данные о характере столовой и о составе столующихся, допустившего затоваривание кладовой белой мукой (составил запас на несколько месяцев), допускавшего продажу вина и водки ночью и на вынос (шинкарство), с работы СНЯТЬ и передать дело прокурору для привлечения его к ответственности²⁴; III. Вопрос о поведении т. Свэна, руководителя Комиссии Союза и ответственного за работу столовой, не обеспечившего достаточно энергичного и четкого руководства столовой, знавшего о явно незаконных предложениях и делах гр. Розенталя по закупкам продуктов и не принявшего достаточных мер для их пресечения, не создавшего вокруг столовой атмосферы товарищеской помощи и деловой самокритики со стороны советских пролетарских писателей, игнорировавшего все предложения, выдвигаемые служащими и рабочими по улучшению работы столовой, передать на рассмотрение парт. Коллегии²⁵.

И далее последовал ряд решений о передаче столовой коопитанию (26 октября 1930 г.)²⁶, о признании оркестра излишним в таком ресторане 29 января 1932 г.)²⁷, и, наконец, об окончательном закрытии столовой в Доме Герцена (29 марта 1932 г.):

Освободить Д. Герцена от столовой Горкома для использования помещения исключительно лит-организациями и творческими секциями, что должно соответствовать прямому назначению Дома Герцена. Обратиться в ФОСП за санкционированием этого вопроса. Тов. Евдокимова уполномочить ввести подготовку к реализации этого решения²⁸.

Однако, по-видимому, вопреки этому решению полной ликвидации столовой весной 1932 г. не произошло, этот процесс затянулся, поскольку сохранились членские билеты столовой Горкома писателей в Доме Герцена, выданные в декабре 1932 г.²⁹

Таким образом, в сцене финального пожара в ресторане Грибоедова М.А. Булгаков довольно верно следовал канве реальных событий завершения деятельности ресторана писательского клуба. В ресторан являются трое чекистов в крагах и с револьверами, из примуса Бегемота вырывается столб огня, недообедавшие писатели бегут, а Арчибальд Арчибальдович, прототипом которого был Я.Д. Розенталь, заранее предвидев исход ситуации, уходит через боковую дверь с двумя балыками под мышкой.

Примечания

1. Чудакова М.О. Архив... С. 130. Примеч. 167.

2. Булгаков М. «Мой бедный...». С. 73, 81, 97, 211, 265, 279, 285, 310—311, 367, 401, 508, 525, 806, 956.

3. Там же. С. 401, 647.

4. Лесскис Г.А. Триптих... С. 249; Кузякина Н. Михаил Булгаков и Демьян Бедный. С. 392—410; Лосев В. Бог поругаем не бывает. С. 8; Булгаков М. «Мой бедный...» С. 956, 1000; Белобровцева И., Кульюс С. Роман... С. 149. Благодарю В.М. Алпатова, который обратил внимание на тот факт, что под трамвай попал другой представитель марксистской критики — В.М. Фриче (сентябрь 1929). Он был академиком, ответственным редактором журналов «Печать и революция» и «Литература и марксизм», возглавлял литературную часть Коммунистической Академии.

5. Булгаков М. «Мой бедный...» С. 648.

6. Там же. С. 237.

7. Швецова Л.К. РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей) // Краткая литературная энциклопедия / Гл. ред. А.А. Сурков. М.: Сов. энцикл., 1962—1978. Т. 6. URL: http://feb-web.ru/feb/kle/kle-abc/ke6/ke6-1793.htm.

8. НИОР РГБ, ф. 562, к. 27, д. 2, л. 291.

9. Шешуков С. Неистовые ревнители: Из истории литературной борьбы 20-х годов. М.: Московский рабочий, 1970. С. 322—323; Адамович Г.В. Собрание сочинений. Литературные заметки: в 5 кн. Кн. 1: «Последние новости»: 1928—1931. СПб.: Алетейа, 2002. С. 117.

10. Булгаков М. «Мой бедный...» С. 806.

11. Там же. С. 310.

12. Белобровцева И., Кульюс С. Роман... С. 230.

13. Булгаков М. «Мой бедный...» С. 62.

14. Там же. С. 686.

15. Там же. С. 280, 311, 402.

16. Александр Архангельский и Михаил Пустынин. Новое о Евг. Онегине. С. 263—264.

17. Выписка из протокола Общего собрания месткома писателей от 7 сентября 1929 г. ОР ИМЛИ, ф. 51, оп. 1, д. 198, л. 158 (124?).

18. 9 октября 1930 г.: «За боеспособное сценическое искусство. Полнейшее неблагополучие на музыкальном фронте». Гандурин. РГАЛИ, ф. 963, оп. 1, д. 1193, л. 154.

19. «Протокол № 16 Заседания расширенного президиума Моск. Отд. Всерос. Союза Сов. Писателей от 9-го июня 1931 года <...> Слушали: <...> 3. Обсуждение доклада Ревкомиссии и протокола совместного заседания Секретариата с Ревкомиссией и Хозкомиссией. Постановили: <...> 3. 5) <...> Утвердить 50% скидку для членов литорганизаций в столовой ВССП, предложив Хозкомиссии соответственно увеличить прейскурант на спиртные напитки». ОР ИМЛИ, ф. 157, оп. 1, д. 39, л. 456.

20. «Протокол № 14 Заседания Секретариата совместно с Ревизионной и Хозяйственной Комиссиями Моск. Отд. Всерос. Союза Сов. Писат. От 19-го июня 1931 года. Присутствовали: <...> Зав. стол. Розенталь <...> Слушали: 1) О столовой ВССП. а) О приглашении оркестра на вечерние часы. Постановили: а) Ввиду опыта пригласить в столовую оркестр вечерние часы на один месяц, считая с ≈ 1 июля 1931 г. <...> Слушали: в) О закрытии фанерной решетки сада для избежания скопления любопытных с улицы. Постановили: в) Не закрывать, но изменить вечернее освещение веранды в более простые тона». ОР ИМЛИ, ф. 157, оп. 1, д. 30, л. 15. Протоколы заседаний секретариата. Московское отделение 1931.

21. «Протокол № 17 расширенного заседания Президиума Моск. Отд. Всерос. Союза Совет. Писателей от 19-го июня 1931 года <...> Слушали: <...> 5. О приглашении салонного оркестра в столовую ВССП в вечерние часы (по протоколу секретариата от 19-го июня). Постановили: <...> 5. В виде опыта разрешить пригласить салонный оркестр на один месяц с 1-го июля 1931 г.». ОР ИМЛИ, ф. 157, оп. 1, д. 39, л. 449—450, 452.

22. «В яч. ВКП (б) Федерации Союза Сов. Писателей. Постановление Президиума РКК РКИ Красно-Пресненского района от 5.IX.—31 г. По докладу об обследовании столовой Союза Советских Писателей — Д. Герцена. Обследованием столовой Советских Писателей "Дом Герцена" установлено, что Закрытая столовая, организованная для советских писателей, пользующаяся рядом финансовых льгот, получающая в настоящее время от МОСПО для снабжения пролетарских писателей 900 пайков рабочего снабжения — в действительности является коммерческим предприятием Союза Писателей и превращена в ресторан с продажей спиртных напитков, открытый для всех граждан. В столовой имеется ряд недочетов и злоупотреблений со стороны зав. столовой Розенталя. Отсутствует правильное систематическое руководство и контроль члена правления Союза ответствен. за работу столовой тов. Свэна (см. материал обследования). Исходя из необходимости создания для советских пролетарских писателей в соответствии с решением ЦК ВКП (б) от 19.VIII-31 г. действительной возможности получения питания — Президиум Красно-Пресненского РКК РКИ постановляет: I. Предложить Союзу Писателей перестроить работу столовой при Д. Герцена таким образом, чтобы из коммерческой столовой с высокими вздутыми ценами — организовать столовую лишь для обслуживания членов лит. организаций с единым прейскурантом, без всякого рода скидок, но и без понижения качества обедов». ОР ИМЛИ, ф. 157, оп. 1, д. 39, л. 250—250 об. Продолжение документа см. в тексте и следующих сносках (до № 25).

23. «II. Учитывая засоренность аппарата столовой, полное отсутствие коммунистической и комсомольской прослойки, семейственности и спайку отдельных работников, отсутствие самокритики и методов соц. соревнования и ударничества в работе столовой — Президиум РКК РКИ — предлагает:». ОР ИМЛИ, ф. 157, оп. 1, д. 39, л. 250—250 об.

24. «б) Тихонова — пред. Цехкома, как не только не выполнявшего постановления о массовой профсоюзной работе, соц. соревновании и ударничестве, но пытавшегося из личных целей затормозить проведение мероприятий администрации по улучшению работы столовой — ликвидации системы талонов — с работы СНЯТЬ. Предложить Рай-Группкому работников общественного питания усилить руководство профработой в столовой Д. Герцена. Ввиду того, что Тихонов называет себя общественным инспектором Обл. РКИ сообщить о настоящем постановлении в Обл. РКИ». Там же.

25. «IV. Предложить местной парт. организации немедленно проработать решение ЦК ВКП (б) от 19 августа 1931 г. и совместно с проф. органами и администрацией наметить конкретные мероприятия для улучшения и налаживания работы столовой. V. О решении Президиума Контрольной Комиссии сообщить Федерации Союза Советских Писателей. М. П. верно (В. Смирнова). Копия верна. Упр. Делами ВССП». ОР ИМЛИ, ф. 157, оп. 1, д. 39, л. 250—250 об.

26. «Протокол № 29 Заседания Правления Всерос. Союза Советских Писателей от 26.Х.31 <...> Слушали 3. О столовой ВССП. Постановили: Обсудить вопрос о передаче столовой коопитанию на след. заседании Правления, предварительно согласовав с Ревкомиссией и Горкомом. Слушали 4. О компенсации за неиспользованный отпуск зав. столовой т. Розенталя, уходящего с работы в ВССП. Постановили: Принимая во внимание долголетнюю службу т. Розенталя в ВССП, согласиться на выплату ему компенсации за неиспользованный отпуск в полуторном размере, т. е. за шесть недель, при условии подтверждения этого Ревкомиссией». ОР ИМЛИ, ф. 157, оп. 1, д. 424, л. 63, 65.

27. «Протокол № 2 Заседания Правления Моск. Отд. Всероссийского Союза Советских Писателей от 29/I-1932 года <...> Слушали: 13. Об утверждении постановления Президиума относительно оркестра в столовой ВССП. Постановили: 13. Постановление Президиума подтвердить. Оркестр в столовой признать излишним». ОР ИМЛИ, ф. 157, оп. 1, д. 43, л. 2—3.

28. «Протокол № 6 Заседания Правления ВССП от 29 марта 1932 г. <...> Слушали: 3. О переводе столовой из помещения Дома Герцена. Докладная записка т. Евдокимова, отношение Всероскомдрама, поддерживающего точку зрения вынесения столовой за пределы Дома Герцена и устное заявление от имени краеведческой секции т. Шпанова <...>». ОР ИМЛИ, ф. 157, оп. 1, д. 43, л. ? нет.

29. РГАЛИ, ф. 1250, оп. 2, ед. 463.