Об удачах и провалах экранизаций

Классическая постановка Владимира Басова 1976 года — по сути киноспектакль. Вне павильона снималось не так много сцен.

Роль дома Турбиных играло здание 20б по Андреевскому спуску, которое показалось Басову более кинематографичным, чем собственно «дом Турбиных» № 13. Сейчас вид этого дома несколько изменился — у него надстроена мансарда, а располагается в нём администрация и гостиная Театра на Подоле.

«Дни Турбиных» сняты очень близко к тексту пьесы, есть только несколько нововведений, касающихся преимущественно идеологической составляющей. Например, начинается фильм закадровым текстом о грядущем освобождении Киева Красной армией, которого у Булгакова не было и быть не могло.

Тут, впрочем, надо пояснить — фильм снимался во времена «застойные», достаточно либеральные для того, чтобы он мог быть снят в принципе (в годы «оттепели» об этом не могло быть и речи), но достаточно идеологичные для того, чтобы для съемок такого фильма потребовалось дополнительное обоснование. Ссылаться на мнение Иосифа Сталина, очень ценившего пьесу и спектакль, было всё же несколько не комильфо, хотя, думается, первое издание «Белой гвардии» не случайно произошло после начала «ползучей ресталинизации» в 1965 году. Кстати, после XX съезда КПСС Сталин на экране появлялся редко, впервые он был достаточно масштабно представлен как положительный персонаж в киноэпопее Юрия Озерова «Освобождение», выходившей на экраны с 1969 года.

Что интересно в басовском фильме, так это неожиданный подбор актёров.

Нет, некоторые, понятно, как по трафарету.

Олег Басилашвили традиционно играл «мерзяева» (впрочем, Мерзляева он сыграл позже, так что может всё наоборот — он тальбергов всегда играл...).

Сергей Иванов получил то, что он должен был получить при его внешности и голосе. Правда, сам Булгаков видел в роли Лариона Суржанского актёра толстого и неповоротливого, но так не сложилось даже в прижизненной постановке МХАТа (это реализовано в постановке 1954 года, где эту роль играл молодой Евгений Леонов и в современном спектакле МХТ им. Чехова с Александром Семчевым).

Андрей Ростоцкий играл мальчика. Ну хотя не совсем — в «Белой гвардии» Николка вообще мальчик-мальчик, а в «Днях Турбиных» он несколько более осмысленный. Там ситуация специфическая — он не самолично геройствует, а брата прикрывает, что требует определённой взрослости.

А вот три главные мужские роли, конечно, крышесносные.

Андрей Мягков — совершенно неожиданный с точки зрения его актёрского амплуа. Он бы идеально вписался в доктора Турбина, но полковник Турбин — это совмещение доктора (причем совсем по минимуму), Малышева и Най-Турса. И... И кто скажет, что Мягков плох в этой роли?

Василий Лановой — герой-любовник? Вы шутите? Не знаю, шутил ли Басов, но если это шутка, то более чем удачная. Лановой в этой роли великолепен!

Сам Басов вроде бы вписался правильно. Кто он вообще на нашей памяти? Комедийный злодей из детских фильмов. Дуремар, да и только.

Надо понимать, что роль Мышлаевского у Булгакова приниженная и даже комическая (в том смысле, что только у него и достаёт сил шутить в этом кошмаре). Но это явно второй или даже третий план. В «Белой гвардии» его главный подвиг — скоропостижная беременность Анюты. В «Днях Турбиных» эта роль «съела» Карася и несколько «пополнела». Но всё равно она была не главной.

После смерти Турбина Мышлаевский как-то сам по себе становится центром всей этой компании. Он не просто шутит — он произносит самые важные, идеологически значимые фразы. Кстати, эти «самые важные фразы» — и Турбина, и Мышлаевского — не булгаковские, их вставил мудрый К.С. Станиславский, резонно полагая, что без «народ не с нами» и «за Совет Народных Комиссаров» пьесу просто не дадут поставить. Даже при явной их анахроничности — в конце 1918 года говорить о крахе белого дела было преждевременно, тем более что накануне краха гетманата Скоропадского войска Колчака вели вполне успешное наступление на Пермь.

В общем, в спектакле персонаж оказался гораздо масштабнее себя же в романе. Но является ли это заслугой Басова сказать трудно. Скорее это реализация замысла драматурга и режиссёров ещё во МХАТ.

Что реально грустно, так это то, что Валентина Титова потерялась на фоне прекрасных мужских ролей... А ведь именно Елена Тальберг — важнейший персонаж и в «Белой гвардии», и в «Днях Турбиных».

Ну и, наверное, важнейший вклад этого фильма в советскую культуру — санудтрек. Специально для фильма были написаны три песни:

— «Бронепоезд «Пролетарий», который играет главную роль в фильме (с неё он начинается, ею и заканчивается). Привязка к фильму символична — она касается завершающего роман образа красноармейца. Написал её Михаил Матусовский на слова Вениамина Баснера.

— Романс «Белой акации гроздья душистые». Написали её эти же авторы по мотивам дореволюционного романса «Белая акация», мелодия которого стала основой для гимна Добровольческой армии генерала Антона Деникина и пролетарской песни «Смело мы в бой пойдём». Со временем, особенно после её блестящего исполнения Анной Герман, песня стала народной.

— Песенка юнкеров («Здравствуйте, дачники»). Булгаков имел в виду какую-то конкретную песню, слышанную в молодости, но которая полностью исчезла из употребления. Её пришлось восстанавливать по авторским фрагментам в тексте романа, причём не вполне аутентично (в оригинале, например, речь идёт не о манёврах, а о «съёмках» — элементе топографической подготовки офицеров).

«Белая гвардия»

Пьеса — пьесой, но роман значительно масштабнее и во многих отношениях интереснее (хотя пьеса, конечно, более динамична). Однако снять по нему фильм труднее, потому что даже экранизация пьесы получилось трёхсерийной. Итог — Сергей Снежкин снял восьмисерийный фильм, довольно существенно отличающийся и от пьесы, и от романа, с массой разнообразных авторских нововведений (не всегда логичных и оправданных).

История с географией

По географии режиссёру твёрдая двойка. Сериал показывать киевлянам нельзя.

Нет, понятно, что в современном Киеве не так просто найти места, сохранившие аутентичный вид начала прошлого века. К тому же и сам Булгаков очень своеобразно относился к пространству своих произведений. Да, булгаковский Город — это Киев. Но Киев немножко не такой. По поводу географии Москвы «Мастера и Маргариты» и по сей день идут жаркие споры.

Поэтому, например, оправданным выглядит перенос сцены бегства Турбина от петлюровцев с Верхнего города на Печерск. В романе же события происходят в районе Золотых ворот, которые в прошлом веке были музеефицированы в виде развалин.

Но есть вещи непростительные.

Например, Мышлаевский и Карась, которые зашли в парикмахерскую на Андреевском спуске, просто не могли не заметить Турбина, который направляется в центр города. Он должен был мимо них пройти.

А Козырь-Ляшко, обозревающий днепровские кручи с левого берега Днепра, — вообще за пределами добра и зла, потому что петлюровцы наступали на Киев со стороны Житомира, где никакого Днепра и близко нет.

Неудачи

Пожалуй, неудачей можно считать Михаила Пореченкова в роли Мышлаевского. Собственно, ничего особенно плохого в Пореченкове нет, но мы-то сравниваем его Мышлаевского с басовской ролью. Ну что тут сказать? Басов — фронтовик, офицер-артиллерист, кавалер ордена Красной Звезды и медали «За боевые заслуги». Кто ещё может ТАК сыграть? В пьесе, кстати, Мышлаевский бьёт Тальберга, а в фильме — просто на него смотрит. Это страшнее.

Режиссёр ухитрился отправить коту под хвост две очень своеобразные роли, весьма значительные и для романа, и для пьесы.

Лариосик был просто убит. Скорее всего, не нашли подходящего актёра, но... Вообще оказались «зарезаны» все сколько-нибудь интересные сцены, связанные с этим персонажем. Честно говоря, если режиссёр собирался так с ним поступить с самого начала, то зачем его было вообще вводить в картину? Мебели там и так хватает.

С Шервинским же расправились буквально с садистской жестокостью. Дело в том, что фамилию Шервинского в фильме носит какой-то самозванец — неШервинский. Да, он поет и носит черкеску, а потом — фрак. Но он вовсе не «смазлив как херувим». И он практически не врёт (во всяком случае, врёт не так, как врал бы булгаковский Шервинский). Это вообще человек чести, который готов пойти на дуэль с Тальбергом.

Но с этим неШервинским все общаются так, как будто перед ними Шервинский! Его возражения выглядят вполне естественными — «за кого вы меня принимаете». Но с ним никто и говорить-то не хочет! Говорят с Шервинским, которого попросту нет. Театр абсурда какой-то. За что? Боги, яду мне, яду...

В результате, кстати, сцена признания в любви, которая так отлично удалась у Ланового и Титовой, оказалась совершенно провальной у Дятлова и Раппопорт.

Удачи

Собственно, удач у режиссера было значительно больше.

Очень органичен оказался Стычкин в роли Карася. Прекрасен Серебряков в роли Най-Турса.

Бесподобен Сергей Гармаш в роли Козыря-Лешко. Кстати, роль выдумана практически полностью. У Булгакова Козырь никакого богатого внутреннего мира не имеет от слова «вообще». Так — пара биографических фактов. А тут — какой размах, да ещё и с идеологией. Идеология, кстати, прописана довольно странная (видимо, по неграмотности). Впрочем, при описании мировоззрения этого персонажа надо, чтобы оно вело к лозунгу «москалей на ножи». А оно ведёт.

Неплохо выглядела Студилина в роли Анюты. У актрисы может быть большое будущее, если она встретит неинтеллигентного режиссера, который будет её бить, когда ей надо будет плакать в кадре.

Но основная удача, конечно, это две главные роли.

Первой удачей режиссера было приглашение на роль Алексея Турбина Константина Хабенского. Во-первых, это просто сильный актёр; во-вторых, он любит Булгакова (автор как-то раз столкнулся с ним во дворе Булгаковского дома на Садовой); в-третьих, он идеально подходит под эту роль. Хабенский не оплошал, его роль оказалась одной из наиболее удачных в картине.

Исключением может быть, пожалуй, только сцена с убийством Козыря-Лешко. Она, кстати, вполне булгаковская — Михаил Афанасьевич всю жизнь вспоминал потрясшую его сцену с убийством еврея (кстати, огрех режиссера — в закадровом тексте еврей поминается, а в фильме его нет...), свидетелем которой он был в Киеве. И в конечном итоге написал рассказ «Я убил». Но... И Булгаков, и Турбин убивали только в своих мечтаниях. Книга отомстила — эпизод не получился.

Вторая удача-Ксения Раппопорт в роли Елены Турбиной-Тальберг. Ксения отлично вошла в роль и переиграла всех, кроме, может, Хабенского. И, кстати, сделала то, что не удалось Титовой, — оставалась в центре повествования. По-моему, идеальная исполнительница для этой роли.

Забавный момент: Хабенский и Раппопорт — евреи, в то время как для белогвардейского движения был характерен антисемитизм. Булгаков на этом внимания не акцентирует, потому что для его семьи и окружения антисемитизм характерен как раз не был, а антисемитизм петлюровцев в любом случае был выражен намного более ярко.

И, ах да... Очень интересная роль досталась Екатерине Вилковой. Я даже не понял, получилась ли у неё Юлия Рейсс или нет (скорее получилась, раз я обращал внимание не на её огрехи, а на режиссерские).

Роль вышла противоречивой. В начале она фигурирует как буквально рабыня Шполянского, но потом... Собственно, по книге Рейсс — весьма смелая и волевая натура. Она и остаётся со Шполянским по своей воле, заставив Булгакова в сердцах бросить, что она, дескать, «плохая женщина».

Кстати, никто не задумывался, а как получилось, что Рейсс спасла Турбина? Что она вообще делала около калитки, за которой бегают и стреляют петлюровцы? Да она там Шполянского ждала... Но дождалась Турбина. И действовать стала не по программе, начав деятельно спасать совершенно ей незнакомого офицера. Врага, собственно (правда, из книги прямо не следует, что она большевичка).

Евангелие от Шполянского

А теперь мы дошли до персонажа, который, собственно, показывает перед нами режиссёрский замысел, за который ему многое можно простить. Это революционер и футурист Михаил Шполянский (прототипом его была действительно фантастическая личность — писатель и литературовед Виктор Шкловский), в роли которого снялся Фёдор Бондарчук. Очень удачно, кстати, снялся.

В книге Шполянский — демоническая личность, но по сути это просто мошенник, находящийся в определенном родстве с небезызвестным Остапом Сулеймановичем (Булгаков работал в газете «Гудок» вместе с Иехиел-Лейбом Файнзильбергом и Евгением Катаевым, более известными как Ильф и Петров). Кстати, книжный Шполянский никого не убивает, а собственного агитатора не только не подставляет под петлюровскую шашку, но, наоборот, спасает (эта сценка попала и в фильм Басова). Это, кстати, важно, но режиссёр почему-то этой важностью пренебрег.

В фильме демоничность Шполянского (в немалой степени благодаря игре Бондарчука) превознесена до небес. Это вообще олицетворение злой силы, которая рушит ту самую нормальную жизнь, о необходимости защищать которую говорит Турбин офицерам...

Это ради него была искалечена сцена на Софийской площади. Ведь сцену парада и митинга Булгаков, что называется, с натуры писал — он наверняка сам был в толпе. Казалось бы, не трожь своими очумелыми ручонками живой артефакт эпохи, но нет — режиссёру надо столкнуть демоничного Шполянского с другим демоном — Козырем-Лешко, так же последовательно уничтожающим «нормальную жизнь»...

Справиться с этой стихией невозможно, но и она отступает, столкнувшись с настоящими чувствами... Точнее, отступает-то Шполянский, подарив Турбину жизнь и выбравшую Турбина Юлию. Но это романтическое допущение вполне в духе Булгакова.

Так и хочется продолжить, что 10 лет спустя Михаил Семенович Шполянский, никем не узнанный, в час небывало жаркого заката встретится на Патриарших прудах с двумя литераторами...