Глава 3

Когда появилась Таня Тарасова в роли Справедливого сапожника с сапогом в руке и стала говорить свои слова, Товстоногов ее прервал:

— Что это за шут?! — воскликнул он. — Шут должен делать кульбиты!.. Ну-ка, попробуйте, Таня... Да!.. И еще раз!.. Кувыркайтесь, прыгайте, дурачьтесь!..

И Таня в угоду Мастеру принялась делать кульбит за кульбитом, пока не набила себе большие синяки на копчике и на сиделке...

Пришлось идти к врачу...

После той репетиции она прихромала к Юрскому и с ужасом спросила:

— Сережа!.. Неужели это будет каждый раз?!

На что Юрский сказал:

— Таня, потерпи!.. Вот он уйдет, и мы опять будем делать по-своему...

Если для Товстоногова «королем», то есть властью, был Романов, то Юрскому «королем» казался сам Товстоногов. Недаром свои воспоминания о Мастере он назвал «Четырнадцать глав о короле»...

И так же, как остальные «подданные», артист Ю., мне кажется, продолжает выяснять в мемуарных главах свои поныне длящиеся, неизбежно иерархические и навеки загадочные отношения с почившим «королем»...

Его давно нет, а мы все оборачиваемся назад и слушаем прошлое, подчиняясь диктующей воле монарха...

— Сережа, что я должна здесь играть?! — спрашивала Тарасова.

Но Юрский не подбрасывал точных глаголов.

Теперь он сам играл Короля и управлял подданными.

— А я и сам не знаю, что здесь играть, — хитрил он.

— Я была аполитична... Я слишком долго верила в идеи социализма, — сокрушалась Тарасова через много лет. — А в «Мольере» была тема власти, отношений власти и искусства... Я делала кульбиты и не очень понимала, верней, совсем не понимала, как тут быть!..

— Тебе досталась чудная роль, — сказал Р. — Только сапожник может позволить себе справедливость... Отец Сталина был сапожником, может быть, поэтому и шут — башмачник?..

— Да, ты знаешь, Володенька, в газетах написали, что у Олега Басилашвили были репетиции и съемки по Булгакову, а он вдруг упал в обморок, и у него совсем пропал голос!..

— Это преувеличение, Танюша, — сказал Р., — я говорил с ним на днях, он в хорошем настроении, ходит на озвучание и пашет вовсю...

— Да?.. Ну слава богу!.. А то я заволновалась. Понимаешь, это ведь Булгаков, это связано с Воландом, и становится страшновато...

Успокоив Таню Тарасову, Р. обеспокоился сам.

Когда Олег болел в прошлый раз, кто-то из папарацци проник к нему в больницу, стал делать фотки через стекло палаты и выдал плачевную картинку на весь городок. Почти в то же время Р. схлопотал операцию на сердце, и они с Олегом обменивались свежими впечатлениями.

— Прекрасная еда в больнице, не правда ли? — спрашивал Р. — Не удалось ли вам, сэр, отведать вареную морковь с военной селедкой?

— Нет, сэр, — отвечал Бас. — Мясо мне было запрещено, а сельдь, как вы знаете, мясо...

— Разумеется, сэр. Так же как и морковь.

— Да, но о моркови продолжается спор, тогда как каши рекомендуются всеми. Три каши в день — вот чем я горжусь, сэр.

— Но, сэр, не было ли у вас от каш каких-нибудь затруднений?..

— Нет, сэр, никаких затруднений, кроме обычного сна. Я спал только днем. Вся ночь уходила на подготовку.

— Слушай, — сказал Р. — Операция — хорошая встряска, я тоже сплю днем.

— Володька, — сказал Бас, — может, не стоило делать никаких операций?

— Может быть, — сказал Р. — Но вряд ли я поддержал бы эту беседу... А теперь я могу сказать: прекрасное утро, сэр, не правда ли?

— На редкость, на редкость удачное утро, сэр!..

Телефон Олега почему-то не отвечал, и Р. решил позвонить режиссеру Володе Бортко. Через два часа тот заехал за артистом Р. после работы на своем навороченном БМВ и повез к себе на Подковырова.

Калифорнийское красное вино «Айронстоун» шло хорошо, озвучание тоже двигалось полным ходом, но сегодня Басилашвили в городе не было, он уехал в Москву играть свою антрепризу.

— Володя, — спросил Р., — что это за история про Олега? Падение в обморок, потеря голоса, газетные крики?..

— Володя, — отвечал Бортко, — это чепуха. Ну, немного охрип...

— Отчего же такой шум?

— Это не шум, а раскрутка. Есть люди, которые это проплачивают...

— Ты что, серьезно? — удивился Р.

— Я тебе говорю, — солидно подтвердил Бортко, и чем серьезнее он говорил, тем больше это было похоже на розыгрыш в духе Воланда. С кем поведешься, у того наберешься...

— Нужны чудеса? — спросил Р.

— А как же! — ответил тезка.

Они познакомились много лет назад на первой ленинградской картине киевлянина Бортко «Авария», в которой Р. сыграл невезучего инженера атомной электростанции. В любовном треугольнике, который он изображал вместе с Ирой Мирошниченко и Олегом Ефремовым, герою Р. — Зайцеву тоже не повезло, зато повезло с отважным режиссером.

В то время Бортко был владельцем побитого «жигуленка» с неисправными тормозами, и на этом аварийном агрегате они отправлялись с женами в золотой булгаковский Киев, рискуя блестящим будущим автора фильмов «Собачье сердце», «Бандитский Петербург», «Идиот», «Мастер и Маргарита» и тех, которые еще не сняты, а только задуманы.

В достоверности сообщаемой ниже детали Р. не вполне уверен, но Володя Бортко убежденно повторяет легенду о том, что свою первую ночь в Ленинграде он провел не в гостинице, а под кровлей артиста Р. Даже если это и не так, легенда вовсе недурна и открывает перед Р. новые возможности. Превратив свою квартиру в приют для начинающих режиссеров, он мог бы снискать завидную популярность и хоть раз в жизни прилично заработать...

Договор Булгакова с БДТ вклеен в альбом для фотографий с газетными вырезками, картинками и другими заметными материалами. Кто вел альбом?.. Сперва Р. показалось, что Елена Сергеевна. Но потом, перечтя воспоминания разных лиц, он понял, что альбомы самым аккуратным образом заполнял сам Михаил Афанасьевич, давая Елене Сергеевне добрый пример на будущее.

Но прежде чем показать сам договор, автор обращает внимание на его черновик. Он затаился в невзрачной серой папочке по соседству с альбомом. Внимание, дорогой читатель!..

Машинописный лист, скверная желтая бумага, прорванная в месте перекрестных сгибов. Дотошная правка красным карандашом (Булгаков) и редкая — черным (Чесноков). Так и видишь, как они сидят над официальным текстом, правят его и правят, понимая оппонента с полуслова и борясь за интересы высоких своих сторон...

Впрочем, может быть, Булгаков изучал проект в кабинете, а Чесноков ждал его реакции в гостиной? Или даже в гостинице...

«В ту пору он уже поселился на Большой Пироговке, — пишет С. Ермолинский. — При нэпе появились люди, которые имели право построить небольшой дом и становились его частными владельцами. У одного из таких застройщиков Булгаков и арендовал трехкомнатную квартиру, немалая по тем временам роскошь. Из небольшой квадратной столовой три ступеньки вниз вели в его кабинет. Там стояли некрашеные стеллажи с грудой книг и старых журналов [Курсив мой. — В.Р.]. По квартире разгуливал рыжий пес Бутон, приветствуя гостей пушистым с плюмажем хвостом. Постоянно толпилось множество разных людей»¹.

Р. захотелось представить себе реальную обстановку встречи Булгакова с Чесноковым, но мешало расхождение в воспоминаниях Ермолинского и Л.Е. Белозерской. Любовь Евгеньевна помнит, что на Большой Пироговской, 35а, «из столовой надо подняться на две ступеньки [Курсив мой. — В.Р.], чтобы попасть через дубовую дверь в кабинет Михаила Афанасьевича. Дверь эта очень красивая, темного дуба, резная. Ручка — бронзовая птичья лапа, в когтях держащая шар... Письменный стол... повернут торцом к окну. За ним, у стены, книжные полки, выкрашенные темно-коричневой краской [Курсив мой. — В.Р.]. И книги: собрание русских классиков — Пушкин, Лермонтов, Некрасов, обожаемый Гоголь, Лев Толстой, Алексей Константинович Толстой, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Тургенев, Лесков, Гончаров, Чехов... Две энциклопедии — Брокгауза и Ефрона и Большая Советская под редакцией О.Ю. Шмидта»².

Размыслив, Р. решил, что женская память по поводу обстановки все-таки надежнее. Не свежевыструганные стеллажи, а темно-коричневые полки, и ступеньки не вниз, а вверх. Впрочем, может быть, Ермолинский входил в кабинет еще до того, как полки были покрашены? Третейским судьей мог быть Е.И. Чесноков, но он, к сожалению, воспоминаний не оставил...

Кто же такой Чесноков?..

Таких людей называли тогда выдвиженцами. Еще в 1929 году, будучи рабочим типографии им. Володарского, Евгений Иванович был выбран председателем Художественно-политического совета, а в январе 30-го назначен помощником директора по политпросветчасти БДТ³.

Читая нижеследующий текст, будем иметь в виду, что Р. выделяет курсивом то, что остается в проекте, и помещает в скобки все, что подвергалось сомнению и было вычеркнуто.

Пушкинский дом, ф. 369, ед. хр. 144, № 1.

Договор⁴...

«1. Автор предоставляет Дирекции монопольное право постановки и публичного исполнения на сцене ГБДТ (и других в городе Ленинграде, Москве и провинции неизданного) драматического произведения под названием «Мольер» (название условное) в 4-х актах».

Таким образом, в пункте первом Михаил Афанасьевич решительно вычеркивает и другие сцены, и другие города — с другими городами будут заключены другие договоры! — и привычный штамп: «название условное». И правда, какое же «условное», если Главрепертком «Кабалу святош» запретил, а «Мольера» допускает...

Забавно, что и в 73-м году у нас пошел «Мольер», а не «Кабала святош»... Поклон давнему запрещению?..

Надо бы спросить Юрского, обсуждалась ли тема с Гогой и Диной⁵...

«2. Дирекция (имеет право) обязуется осуществить постановку пьесы, указ. в п. 1 сего договора, начиная с сего числа в срок до 1 ноября 1932 г. (до какого времени автор обязуется ее не издавать)».

Ну да, дирекция хочет иметь право, а не обязательство, а Булгаков красным карандашом вписывает «обязуется». Сам же пьесу не издавать Михаил Афанасьевич не обещает, была бы возможность, напечатал бы. Опытный автор, многоопытный...

Да и как им не стать в таких обстоятельствах?..

Нужно бороться, нужно выживать...

«5. Автор обязуется вносить все изменения в пьесу согласно требованиям Дирекции и Худполитсовета в сроки по соглашению».

Ну уж нет!.. Ни за что, господа, при всех симпатиях!..

Довольно с нас Главреперткома с его поправками!..

Пятый пункт Михаил Афанасьевич вычеркивает со страстью, искореняет красным карандашом дотла, хорошо представляя себе требования политических партийцев и столпов Худполитсовета...

«7. Автор обязуется никакому другому Театру в городе Ленинграде пьесу «Мольер» для постановки не давать и постановки ее не разрешать (как равно не разрешать ставить пьесу и гастролирующим в Ленинграде театрам) в течение того времени, когда пьеса «Мольер» идет в ГБДТ».

Понимаете, в чем дело?

Театру бы хотелось никаких гастролеров с «Мольером» в Ленинград не пускать, а Булгаков: пусть едут. Он ведь надеется еще и на МХАТ, а МХАТ любит гастролировать в Ленинграде. И верно, договор на «Мольера» со МХАТом будет заключен через неделю после БДТ, 20 октября...

Булгаков ставит знак вопроса — в течение какого, мол, срока не отдавать пьесу другим ленинградским театрам?.. И, посовещавшись с Чесноковым, разрешает ему вписать черным карандашиком: «в течение того времени, когда пьеса «Мольер» идет в ГБДТ». Договорились...

«8. В случае, если по цензурным условиям пьеса «Мольер» не будет поставлена, выданный Автору Дирекцией аванс перечисляется в счет авторского гонорара за пьесу «Война и мир» или другую пьесу, заказанную автору согласно договору от 26/VIII-31 г.».

Вот так!.. И умно, и осторожно!..

То, что судьбы у «Мольера» на сцене ГБДТ могло и не быть, согласно предвидели и театр, и автор... Обжегшись на молоке, дуют на воду...

Рядом с пунктами девятым и десятым, в которых всего лишь адреса сторон, красным своим карандашом Булгаков пишет:

«Не возражаю против девятого и десятого пунктов».

И правда, против адреса не возразишь. Выправив договор, Михаил Афанасьевич позволяет себе шутку...

Совсем недавно, 30 августа, Булгаков объяснял Станиславскому, как утомили его договоры со МХАТом, с обязательным пунктом о возвращении аванса, если пьеса будет запрещена. «Повторю: железная необходимость руководит теперь моими договорами»⁶, — писал он.

Далее вообразим торжественную сцену подписания, улыбки, пожимания рук и передачу экземпляра.

Угощал ли Михаил Афанасьевич Евгения Ивановича чаем или обошлись без чаепития, мы сказать затрудняемся, находясь в плену документальных обстоятельств, однако думаем об этом неотступно...

Надеюсь, чаем гостя все-таки поили, так как на сцене появилась Любовь Евгеньевна. Без встречи с ней Евгений Иванович вряд ли стал бы передавать ей привет в своем письме, а он передавал...

Пушкинский дом, ф. 369, ед. хр. 144, № 1.

12 октября 1931

Расписка⁷

Один экземпляр пьесы «Мольер» согласно пункту 5 договора от 12/X-31 года от Булгакова Михаила Афанасьевича получил.

Пом. директора Е. Чесноков

Басилашвили-Воланд позвонил с мобильника и предупредил Р., что будет краток: обычный телефон вырубился, а мобильник финансово истощен.

— Понимаешь, Володя, — весело сказал он. — Вчера открываю окно, смотрю — над нами летающая тарелка, ты не видел?

— Нет.

— Жаль. Настоящая летающая тарелка. Я беру фотоаппарат, у меня новый, цифровой, навожу на тарелку... Бах... Аппарат ломается!..

— Ты смотри, — сказал Р. — Или аппарат боится снимать, или тарелка не хочет сниматься...

— Да, — сказал Басилашвили. — Одно из двух... Иду к телефону звонить тебе, может, ты снимешь... бах... выключается телефон... Что такое?..

— Ты меня спрашиваешь?.. Лучше у Воланда спроси... Или у Бортко.

— Теперь уже завтра, — сказал Басилашвили.

— Ладно, — сказал Р. — Не волнуйся... Скоро все включат...

Ночью Р. приснился кинематографический сон.

Режиссер Володя Бортко в костюме кота Бегемота со шпагой и в шляпе с пером, как генерал, сидел в кресле.

Басилашвили-Воланд усердно щелкал его цифровым аппаратом.

Юрский совершенно беззвучно читал «Спекторского», а Эмма Попова в роли Мадлены Бежар слушала его с тревогой и удивлением.

Вокруг теснились матросы с Балтики, Всеволод Вишневский грозил всех пострелять, а Николай Федорович Монахов одиноко сидел на балконе.

Сюда же спецрейсом из Америки ворвался Борис Вульфович Лёскин и, подходя ко всем, давал подержать только что возвращенный ему российский паспорт...

Потом все задрали головы вверх и приложили к глазам закопченные стекляшки: Елена Сергеевна Булгакова парила на летающей тарелке и, не обращая на нас внимания, переписывала на ундервуде неизвестный роман Булгакова...

Центральный государственный архив литературы и искусства Санкт-Петербурга (в дальнейшем — ЦГАЛИ), ф. 268, оп. 1, ед. хр. 63, № 83 (без даты)

М.А. Булгакову, Москва.

Согласно договора, заключенного с Вами в Москве 12/X-с/г. пом. директора ГБДТ тов. Чесноковым сегодня выслали Вам по телеграфу 500 руб. в счет сумм за монопольное право постановки в Ленинграде Вашей пьесы «Мольер». Просьба срочно подтвердить телеграфом получение указанной суммы⁸.

Примечания

1. Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., Советский писатель, 1988. С. 438. Далее: Воспоминания.

2. Воспоминания. С. 219—220.

3. См.: Большой драматический театр. Ленинград, ГБДТ, 1935.

4. Публикуется впервые.

5. Г.А. Товстоногов и завлит БДТ Д.М. Шварц.

6. Чудакова М. С. 355.

7. Публикуется впервые.

8. Публикуется впервые.