Светлой памяти Константина Михайловича Симонова — первого читателя рукописи этой книги и доброго советчика — посвящаю.
Автор
Теплый майский вечер 1921 года. В зал Первого советского театра города Владикавказа неудержимо вливался шумный поток зрителей. Еще бы! Разве можно пройти мимо такой рекламы: на площади перед зданием театра — трехметровый цветной плакат. На нем горец в черкеске и папахе, поднятая рука сжимает огромный маузер. Афиша призывает:
СМОТРИТЕ НОВУЮ ПЬЕСУ В 3-Х АКТАХ
ИЗ ЖИЗНИ ИНГУШЕЙ
«Сыновья Муллы».
Внизу пламенеют слова:
Отречемся от старого мира!!!
Уже давно все кресла в ложах, отделанных бархатом; в нижних ярусах и партере были заняты, а публика все шла и шла. По каменным ступеням, ведущим на галерку, прогремели подбитые железными скобками ботинки красноармейцев из местного гарнизона, шумно устроились в проходах амфитеатра комсомольцы с вагоноремонтного завода и молодежь цеха пролетарских поэтов. Принесли длинные деревянные скамьи. Поставили их между первым рядом и сценой, над которой алело полотнище с лозунгом:
Да здравствует новая пролетарская культура!
На скамьи чинно уселись люди в черкесках, френчах и потертых кожанках. На головах у многих — каракулевые шапки, на поясах кинжалы и кобуры с наганами. Это — бывшие партизаны Осетии и Чечено-Ингушетии.
Переполненный зал нетерпеливо гудел. Наконец занавес расступился. Перед глазами притихших зрителей предстала кунацкая муллы Хассбота... Сразу по залу прокатился вздох одобрения. Чем дальше развивались события спектакля, чем острее становилась борьба с врагами народа, тем страсти зрителей все накалялись. И вот, когда герой пьесы Идрис, студент, посвятивший себя революции, воскликнул: «Когда же настанет время, что мы уничтожим кровную месть, калым, всю эту тьму невежества и предрассудков! Когда ингуши поймут, что им нужна новая жизнь?» и появился начальник участка со стражниками и попытался его арестовать, в зале поднялась буря негодования. Зрители свистели, кричали, стучали об пол. Вдруг прогремел выстрел. С потолка посыпалась штукатурка... Боевая публика, которая совсем недавно с оружием в руках громила контрреволюцию и утверждала Советскую власть в родных горах, так остро воспринимала события на сцене. К счастью, режиссер не растерялся, поспешил вытолкнуть из-за кулис друга Идриса Юсупа и тот, перекрывая шум в зале, закричал:
— Ингуши! Вы теперь свободны, как и весь народ. Вот приказ Ревкома. Вся власть в его руках!..
М.А. Булгаков
Награждая тумаками начальника участка и стражников, сцену очистили от врагов.
Когда страсти поулеглись, стали вызывать автора. Оказалось, авторов двое. Один, человек уже не молодой, восточного типа, с черными усами, подстриженными щеточкой, сделал два-три шага, неуклюже поклонился, приложив руку к груди, и сразу скрылся за кулисами. Другой медленно направился к рампе. На вид ему было лет около тридцати. Русые волосы расчесаны на прямой пробор. Большие светло-серые глаза выражали напряженную сосредоточенность. Одет автор был более чем скромно: поношенная блуза защитного цвета, потертые старые туфли и брюки неопределенного цвета с тщательно заглаженными складами во всю длину штанин.
Во Владикавказе его хорошо знали. Он часто выступал с лекциями о литературе и музыке, открывал концерты вступительными словами о композиторах, вел занятия в драматической студии и народном университете. В минувшем сезоне театр поставил его веселый водевиль «Самооборона», затем большую четырехактную драму «Братья Турбины», совсем недавно зрители тепло встретили героическую трагедию «Парижские коммунары»... Теперь — «Сыновья муллы»...
Зал продолжал бурлить. Автор застенчиво улыбался, но его худое лицо выглядело очень усталым.
Это был Михаил Афанасьевич Булгаков...
Как же он, уроженец Киева, где безмятежно протекли его детство и юность, оказался в этом чужом городе? Почему здесь, во Владикавказе, поставил свои перовые пьесы? Кто был его соавтором пьесы «Сыновья муллы»? Наконец, какими путями Булгаков пришел к профессии драматурга и писателя, навсегда оставив врачебную практику и занятия медициной, которым посвятил молодость?
| К оглавлению | Следующая страница |