Считается, что Эйфелева башня притягивает к себе самоубийц. Увы, с некоторых пор это одно из самых популярных мест для тех, кто решил расстаться с жизнью. За годы существования башни здесь погибли, прыгнув с высоты, около четырех сотен человек. Со временем на смотровых площадках были сделаны дополнительные ограждения, однако трагический пример предшественников заставляет вновь и вновь подниматься на верхние этажи, преодолевать ограждения и прыгать вниз. И все только для того, чтобы обрести покой, которого так недоставало в жизни.
В июле 1931 года, в День взятия Бастилия, бросилась вниз с огромной высоты, с верхнего яруса Эйфелевой башни, княгиня Анна Трубецкая. Отец княгини, князь Алексей Александрович Оболенский, со слов своего брата утверждал, будто это был несчастный случай:
«Она отправилась осматривать Эйфелеву башню вместе со своей подругой Натали Писаррес. Девушки поднялись на четвертый этаж, на самую вершину башни. Этот этаж не огорожен, как другие этажи. Князь Александр сообщил мне, что моя дочь осматривала конструкцию башни и поскользнулась».
Впрочем, скоро выяснилось, что все было не так, поскольку в сумочке княгини нашли предсмертное послание. Содержание его осталось неизвестным, и все же есть основания для того, чтобы предположить причину странной смерти.
Незадолго до этого несчастья княжна Анна Алексеевна Оболенская сочеталась браком с князем Сергеем Григорьевичем Трубецким. Было это в Нью-Йорке, а медовый месяц предстояло провести во Франции. В тот роковой день Анна со своей подругой отправилась осматривать Эйфелеву башню. Никому и в голову не могло прийти, что элегантная женщина, которой от роду было всего лишь двадцать лет, способна задумать вот такое. Уже гораздо позже появилась версия, будто бы причиной самоубийства стала измена ее мужа.
Прошло два года, и князь Сергей Трубецкой сочетался браком с сестрой княгини Анны — Любовью Алексеевной. Скорее всего, медовый месяц решили провести в каком-то другом месте, не в Париже. Не знаю, ведомы ли были князю угрызения совести, однако для меня вот что очевидно: можно пережить измену мужа, но куда труднее пережить одновременно и измену мужа, и предательство сестры. Видимо, уже тогда, в Париже, Анна узнала то, о чем ей знать не следовало.
Еще через год в семье Трубецких родился сын — князь Алексей Сергеевич, которому, как я уже упоминал, суждено было стать мужем Елены Владимировны Хлебниковой, внучки княгини Киры Алексеевны Козловской. Что ж, высказанные ранее догадки получают подтверждение — Хлебниковым есть что скрывать. Конечно же пятно позора вовсе не ложится на родственников Сергея Трубецкого, однако рано или поздно кому-то приходится расплачиваться за его грехи. Вот и смерть Павла Хлебникова вполне могла стать трагическим отзвуком того, что случилось летним днем 1931 года.
Петр Николаевич Трубецкой
Коль скоро речь опять зашла о Хлебниковых и о Блохиных — напомню, что Кира Алексеевна принадлежала к этому дворянскому роду, — стоило бы припомнить обстоятельства знакомства их семей. Так уж сложилось, что этому способствовало Недолгое пребывание Алексея Сергеевича Блохина в должности вице-губернатора Ярославской губернии — с начала 1900 по январь 1902 года. Как я уже писал, Хлебниковы родом из Рыбинского уезда этой губернии. Илиодор Николаевич Хлебников, двоюродный дед зятя Киры Алексеевны, в те самые годы был предводителем уездного дворянства. Немаловажно для судьбы потомков Блохиных и то, что ярославским губернатором в 80-х годах был Владимир Дмитриевич Левшин — с этим семейством Блохины породнятся уже позже. Еще более интересно, что губернским предводителем дворянства был Сергей Владимирович Михалков, прадед всем известных кинорежиссеров Андрея Кончаловского и Никиты Михалкова. Как сообщают современники, Хлебниковы и Михалковы в те времена дружили семьями — имения тех и других располагались по соседству. Говорят, что Илиодор Николаевич Хлебников и Сергей Владимирович Михалков были организаторами велосипедного кружка в уездном Рыбинске. Доподлинно известно, что Надежда Илиодоровна и Агриппина Владимировна частенько совершали велосипедные прогулки в окрестностях имения Михалковых, села Петровского — имение это получил в приданое один из предков Михалковых, женившись на княжне Ухтомской.
Вот стоило упомянуть Михалковых (заметьте, с ударением на втором, а не на третьем слоге!), как сразу же возвращаемся к истории рода Трубецких.
В октябре 1911 года случилась драма, потрясшая в известной мере оба рода — и Михалковых, и Трубецких. Было это в Новочеркасске, где проходили торжества по случаю перенесения праха атамана Орлова-Денисова из Харьковского собора в особый мавзолей, сооруженный по инициативе местного казачества. Вместе с родовитым атаманом накануне празднования столетия войны 1812 года перезахоронили прах других героев — Платова, Бакланова, Ефремова. На это торжество собрались многие родственники покойных, в том числе князь Петр Николаевич Трубецкой, недавно справивший серебряную свадьбу, и его племянник, сын бывшего московского губернатора, Владимир Григорьевич Кристи с молодой женой Марией Александровной Михалковой, племянницей рыбинского землевладельца Сергея Владимировича Михалкова. 4 октября после перенесения праха героев в мавзолей князь Трубецкой вместе с Владимиром Кристи и его женой обедали в ресторане гостиницы «Европейская». Но прежде чем перейти к подробностям этой истории, стоит рассказать о семье Марии Александровны.
Ее отец, Александр Владимирович Михалков, рано потеряв жену, остался с малыми детьми на руках — Марией и Владимиром. Второй его брак также оказался несчастливым — молодая жена не смогла наладить отношения с детьми, замужество ей стало в тягость, она занемогла и вскоре умерла. Складывалось впечатление, будто некое проклятие преследует семью. Потрясенный этим Михалков заболел психическим расстройством, а над его семьей и имуществом была установлена опека. Уже через несколько лет дети Александра Владимировича стали круглыми сиротами. Мария, чаще ее звали Марицей, отличалась своеобразной красотой, общительным нравом и со временем стала нравиться мужчинам. Много женихов кружилось около нее, а выбор она сделала, следуя одной только ей ведомым соображениям. Нельзя исключать, что замуж вышла по любви, а вовсе не потому, что избранник был сыном тайного советника.
Вот как описывает события, случившиеся осенью 1911 года, тогдашний московский губернатор Владимир Федорович Джунковский:
«Около 5 часов дня Трубецкой с женой Кристи отправился кататься по Новочеркасску на автомобиле, выехали за город, а в 7-м часу приехали на вокзал, где у князя Трубецкого стоял специальный вагон, в котором он приехал со своей семьей. Они вошли в вагон, чтобы напиться кофе. Когда проводник вагона ходил за кофе на вокзал, и произошла драма.
Оказалось, что В.Г. Кристи, как только его дядя с его женой уехали на автомобиле, пустился на лихаче в погоню за автомобилем Трубецкого и, проследив, как они поехали на вокзал, явился туда, вбежал в вагон и одним выстрелом убил своего дядю. После чего, крикнув: «Сказал — убью и убил», выскочил из вагона и, явившись в полицию, заявил об убийстве и был арестован.
Несчастная жена Кристи, как только увидела своего мужа с искаженным лицом, бросилась, чтобы остановить его, но тот ее оттолкнул, защитить князя она не успела. Когда проводник принес кофе, то князь Трубецкой был мертв — смерть последовала мгновенно, пуля попала в сердце».
А вот характеристика, которую Джунковский дал участникам трагедии:
«Она была живой, жизнерадостной, несколько беспечной и, пожалуй, легкомысленной... До боли жаль было бедную женщину, но еще более было жаль князя Трубецкого, так глупо, так бессмысленно погибшего от шальной пули, пущенной в него под влиянием бредовой идеи недалекого человека».
Есть и другое мнение, принадлежащее перу Татьяны Александровны Аксаковой-Сиверс. Оно относится ко времени, когда молодая вдова нашла утешение в объятиях другого племянника застреленного князя — Петра Глебова:
«Эта «роковая женщина» имела «le physique de l'emploi». В годы своей юности я видела Марицу Глебову лишь один раз в Большом театре. Она проходила в первый ряд партера с такой стремительностью, что ее два спутника едва за ней поспевали. Ее гордо закинутая голова была украшена «паради», в глазах была какая-то доля безумия. Высокая, стройная, одетая во все черное, она напоминала сказочную красивую, но отнюдь не добрую фею...»
Высказывалось мнение, что князь пригласил к себе племянницу, дабы предостеречь ее от пагубного увлечения другим своим племянником, тем самым Петром Глебовым. Как можно убедиться — не помогло. Впрочем, не нам судить, кто больше виноват — пожилой князь, которого потянуло на интрижку, или женщина, проводившая жизнь в праздности и поиске все новых пикантных развлечений. Кстати, к этому времени у нее было уже четверо детей.
Погибший князь был известен тем, что не пытался скрыть своих симпатий к молодым особам из аристократических кругов. Однако многочисленные комплименты и знаки внимания, вроде букета роз на именины, не воспринимались в высшем обществе всерьез — стараниями князя все сводилось к шутке. Во всяком случае, никто не называл его волокитой, даже за глаза. И все же наивно было бы считать, что это было всего лишь романтическое увлечение, основанное на желании вновь ощутить себя молодым в обществе прелестной дамы.
А вот отрывок из поминальной речи, произнесенной на заседании Комитета виноградарства Императорского общества сельского хозяйства Южной России:
«Князь мгновенно и неожиданно погиб в расцвете сил, знания, энергии и стремления служить еще долго своей родине. Мы потеряли в нем не только выдающегося деятеля государству, обществу, сельскому хозяйству и, в частности, виноделию, — смерть унесла обаятельного человека, с доброю отзывчивою душою, доброжелательно относившегося ко всем, никому не отказывавшего в помощи!»
Не стоит сомневаться, что некролог был выдержан в тех же тонах.
Дополнила впечатления о происшедшем княгиня Любовь Оболенская — не путать с Любовью Оболенской, позже ставшей Трубецкой, соперницей и сестрой погибшей Анны. Читаем воспоминания одной из дочерей Петра Николаевича Трубецкого:
«В.Г. Кристи, первоначально арестованному, но вскоре выпущенному на свободу под денежный залог, внесенный его матерью, было предписано не покидать имения Замчежье, находившегося в Кишиневском уезде Бессарабской губернии. По официальной версии, убийство было им совершено в состоянии «умоизступления».
И далее:
«Владимир Кристи в 1917 году как лицо, сильно натерпевшееся от царского режима, был назначен комиссаром Временного правительства в Бессарабии, а после образования там своего парламента занимал в местном правительстве должность «директора внутренних дел».
Это уж и вовсе интересный оборот — убийство любовника жены квалифицировали как борьбу с самодержавием. Чудны дела твои!..
Ранее я выразил свое удивление по поводу того, что князь Юрий Михайлович Козловский занялся предпринимательством. Так вот оказывается — он был не одинок. Еще в начале 90-х годов отец Владимира Кристи записался в купцы второй гильдии — дело невиданное для представителя аристократических кругов. А ведь жена его была дочерью князя Трубецкого. Чего только не сделаешь для обеспечения растущих потребностей своей семьи! Вот и Григорий Иванович приобрел винные погреба и занялся торговлей алкоголем. Но и это еще не все. Родственник Кристи по линии Трубецких, Владимир Петрович Глебов, действительный статский советник, член Госсовета, тоже не побрезговал занятиями, совершенно не свойственными высокопоставленному дворянину. Вино, шерсть, зерно и коневодство — вот перечень его «побочных» увлечений. Правда, ему не пришлось записываться в купцы — достаточно было состоять членом правления нескольких торговых и промышленных компаний.
Однако возвратимся к виновнику трагедии. Как пишет в своих воспоминаниях Джунковский, убийца «содержался некоторое время в заключении, но, в конце концов, дело его было прекращено», «жена с ним разошлась». Чуть подробнее последствия случившегося были описаны в мемуарах Сергея Петровича Раевского:
«Кристи судили, признали невменяемым в момент совершения преступления, и суд присяжных оправдал его. Из гвардии он был исключен. Мария Александровна получила официальный развод, а через полтора года Петр Владимирович Глебов сделал ей предложение. Вскоре родились Федя (1914 г.) и Петя (1916 г.) Глебовы».
Кстати, тут речь идет о том самом Петре Петровиче Глебове, замечательном советском актере, который прославился в роли Григория Мелехова из экранизации романа «Тихий Дон».
Если у кого-то есть желание, можно проследить связь между Михалковыми и Блохиными. Дело в том, что Петр Владимирович Глебов, муж Марии Александровны Михалковой, первым браком был женат на дочери московского обер-полицмейстера Дмитрия Федоровича Трепова и Софьи Сергеевны Блохиной, тетушки княгини Киры Алексеевны по отцовской линии. Вскоре после событий 1905 года отправленный в отставку генерал скончался от разрыва сердца и уже никак не мог способствовать карьере своего зятя. Вскоре Глебов и Софья Дмитриевна разошлись, а через несколько лет Петр Владимирович нашел себе другую даму сердца, из рода помещиков Михалковых. Надо полагать, на этот раз не прогадал.
После революции Мария Александровна и ее брат Владимир не эмигрировали, остались в СССР. За это их можно было бы и поблагодарить — надо же иметь в виду, что вряд ли их потомкам удалось бы в эмиграции сделать столь удачную карьеру. Сын Владимира стал известным поэтом — вспомним стихотворный сериал про Дядю Степу — и одним из авторов государственного гимна в трех редакциях, ну а внуки его — не менее известными кинорежиссерами.
Итак, Владимира Кристи оправдали — попробовали бы не оправдать сына егермейстера Высочайшего Двора, сенатора и тайного советника! А вот простили бы Евгения Шиловского, если бы он исполнил свое намерение и застрелил Булгакова, по сути соблазнившего его жену? Шиловский тоже ведь не из крестьян, надо полагать, не забыл о чести дворянина. Кстати, его невестка Дзидра Тубельская, описывая квартиру Шиловских в Большом Ржевском переулке, упомянула и кресло с родовым гербом — в нем любил сиживать сам хозяин дома.
Честно говоря, боюсь даже представить себе, что было бы, застань Шиловский любовника с собственной женой — не важно, в квартире, на скамейке у Патриаршего пруда или же в вагоне поезда. Можно только порадоваться тому, что принципам дворянской чести Шиловский предпочел успешную карьеру, но в еще большей степени — заботу о своих сыновьях. С другой стороны, злые языки утверждают, что в ту пору, в 20-х и в начале 30-х годов, адюльтер вошел в моду среди высшего командного состава Красной армии.
А вот интересно, может ли у кого-то из читателей появиться мысль застрелить своего отца?.. Господи! Да что я говорю... то есть пишу! Одно дело — застрелить обидчика-прелюбодея, будь он хоть любимым дядюшкой, хоть членом Госсовета и губернским предводителем дворянства. Но тут совсем иной расклад. Разумеется, при условии, что некто застал свою жену с любимым папой в весьма пикантном положении.
Петр Петрович Глебов
Летом 1969 года я отдыхал в Крыму, в компании театральных знакомых. Славное было когда-то местечко — Новый Свет. Уединенная бухта, окруженная живописными горами. Масса достопримечательностей, в их числе замок, построенный по проекту Федора Шехтеля. Напомню, что для себя он выстроил особняк вблизи угла Ермолаевского и Малой Бронной — там жили в 1929 году Шиловские, туда же с Большой Пироговской приезжал Булгаков, чтобы повидаться с будущей женой... Но не будем отвлекаться. Помимо Новосветского замка привлекал внимание своим необычным предназначением грот, вырубленный в скале и формой напоминающий эстраду. В нем располагалась винотека, в основном для заезжих царственных особ, там же своим пением развлекал аристократическую публику Шаляпин — его именем и назван грот. Ну и конечно же завод шампанских вин, основанный тонким ценителем виноградных вин князем Львом Сергеевичем Голицыным. В 60-х годах после выхода на экраны фильма «Три плюс два», созданного по сценарию Сергея Михалкова, поселок Новый Свет на некоторое время стал местом, популярным среди московской артистической богемы. Здесь можно было отдохнуть от «гнета цивилизации» и слишком уж назойливого внимания вездесущей публики. А немногим счастливцам вроде вашего покорного слуги выпала честь накоротке пообщаться со звездами театра и кино. Каюсь — не сумел воспользоваться этой возможностью в полной мере. Впрочем, сразу поясню — в основном то были начинающие звезды либо же дети чем-то знаменитых родителей.
И вот однажды после хорошего подпития один из моих знакомых, позже отличившийся исполнением роли незабвенного Коровьева в инсценировке «Мастера и Маргариты», говорит:
— А ты знаешь...
Поскольку отнесся я к услышанному как к грязной и ничем не подтвержденной сплетне, опущу подробности рассказа, скажу лишь о своей реакции:
— Врешь! Этого не может быть!
Тут следует заметить, что я воспитан был в другой, технократической среде и хотя вовсе не считал себя ханжой, однако даже для человека без особых предрассудков должны существовать какие-то ограничения.
Если бы мой собеседник не был с «главным пострадавшим» в той истории, что называется, не разлей вода, я бы точно не поверил. Но тут уж столько было им рассказано о юношеских забавах и совместных приключениях сомнительного свойства — хватило бы на целый том воспоминаний в стиле «желтой прессы». Жаль, что в памяти только самое приметное осталось, остальное было вытеснено событиями последующих лет. Важно одно — не приходилось сомневаться в том, что я услышал правду. А возвратившись в Москву, узнал, что Никита Михалков с Анастасией Вертинской после трех лет совместной жизни внезапно разошлись.
Вот представляю, что скажете: на то он и Коровьев, чтобы нагло врать! Все может быть. Однако прежде, чем по этому поводу судить-рядить, я предлагаю прочитать фрагмент из воспоминаний Андрея Кончаловского, опубликованных около пятнадцати лет назад. «Низкие истины» — название уже о многом говорит! Вот как наставляет своего сынишку папа:
«— Кончай дрочить. Тебе пора женщину. Ты ее должен трахнуть.
Женщина была генеральшей. У нее был шестнадцатилетний сын, которого надо было учить музыке. Я пошел давать ему уроки. Первый раз выступал в качестве репетитора. Женщина была рыжая, белая, даже дебелая, от нее пахло духами «Красная Москва». Полные икры, огромный бюст. Наверное, во времена, когда ее очаровывал отец, она была очень хороша. На меня она посмотрела влажными темными глазами, говорила почему-то вполголоса...
Не успел свет погаснуть, как ее руки уже проворно расстегивали мою ширинку. Наверное, ее очень возбуждало то, что она имеет дело с девственником. Первым делом я познал блаженство того, что греки называют «фелатье», а русские — «минет». Такого поворота событий не ожидал. Если когда-нибудь удастся сделать давно задуманный автобиографический фильм «Воспитание эгоиста», обязательно введу эту сцену».
И еще цитата:
«До революции так было принято во многих семьях: отец брал на себя сексуальное образование сына».
Ну да, конечно! Для родовитого потомка губернского предводителя дворянства не годится уличная девка — для первого опыта ему требуется дама аристократических кровей. Ну, скажем, генеральша, даже если ей уже за пятьдесят.
Кстати, если речь идет о половом воспитании собственного сына — это вроде бы еще куда ни шло, но вот «сексуальное образование» снохи...
Да, время летит. Другие времена — другие нравы. Булгакову и в голову не могло прийти, чтобы описывать первые сексуальные забавы, выставляя себя на потеху всем. Вот и княгиня явно замалчивала то, что происходило в их семье. Представьте, как красочно и в каких подробностях можно было бы об этом написать! Но что толку сожалеть о невозможном? Да уж, если не «свезло», так уж не «свезло». Все, что осталось, — это читать воспоминания и попытаться понять их скрытую от посторонних суть.
А вот как прокомментировали книгу «Низкие истины» кумиры моей юности, киноактрисы, близко знакомые с Андроном и когда-то восхищавшиеся им.
Жанна Болотова: «Шукшин таких воспоминаний не написал бы... Если бы мы имели только таких летописцев, как Андрон, то вся наша литература оказалась бы полна похождениями типа: встретил девушку, обесчестил и пошел дальше. Но, слава Богу, у нас есть Толстой... Муж мой эти мемуары не читал. И мне бы не хотелось, чтобы он их прочел. Мне бы не хотелось его огорчать. Как не хотелось бы, чтобы это прочли мои родители, которые уже умерли».
Ирина Купченко: «Книгу Кончаловского я не читала. Но слышала о ней. И комментировать ее не буду. А то, что он написал, — пусть он с этим живет».
Анастасия Вертинская: «Понравилась попытка разобраться в себе самом, в своем прошлом, в собственной вине. До конца у него это не получилось. Наверное, надо быть Достоевским, чтобы осилить такое погружение... А женщины? По-моему, это не самая сильная сторона дарования Андрея».
Ольга Остроумова: «Я считаю, что о женщине, с которой был знаком, можно вспоминать либо восторженно, либо никак».
Алла Демидова: «Я бы никогда не стала предавать гласности свои романы с мужчинами».
Тут можно обойтись без комментариев, однако явно к месту оказывается еще одна цитата из воспоминаний Андрея Кончаловского: «Зов плоти гонит... на поиски приключений».
Это как бы в оправдание.
Максим Петрович Кончаловский
Пожалуй, отличие интимных откровений Андрея Кончаловского от истории, которую я здесь пытался рассказать, состоит лишь в том, что мои намеки по поводу нравов в семействе Михалковых-Кончаловских могут быть восприняты как клевета. Исповедь же Андрея Сергеевича клеветой никак не назовешь — его оправдывает очевидное желание попиариться, напомнить публике о когда-то известном кинорежиссере, которого понемногу стали забывать. И между тем, если повезет, можно неплохо заработать на продаже «нижнего белья». Впрочем, стрип-герлз зарабатывают гораздо больше.
А вот интересно, можно ли оклеветать самого себя? Вы скажете — ну что за странный, даже дикий вопрос, такое может прийти в голову разве что с большого перепоя. Однако стоит лишь припомнить «Это я, Эдичка!» Лимонова...
Ясно лишь, что интимные откровения — это стриптиз совсем иного рода, вовсе не сродни сниманию штанов. Ничего общего здесь нет ни с коммерческой, ни с политической нечистоплотностью. Но повторюсь — никто при этом свечку не держал, а потому имя генеральши и обстоятельства возможного инцеста историкам остались неизвестны. Да и что толку по этому поводу переживать? Как говорится, дела давно минувших дней. Тем более что в артистической среде и не такие шалости случались. Надеюсь также, что этот экскурс в прошлое даст кое-кому повод вспомнить о приятных, полных неизгладимых впечатлений временах и в мыслях — только в мыслях! — пережить все то, что с ним когда-то было... Вот и Андрея Кончаловского как тут не понять.
Но вот еще о чем хотелось бы сказать, что называется, вдогонку. Можно лишь посочувствовать человеку, для которого все так началось. Нетрудно предположить, что уже гораздо позже, в самый ответственный момент, то есть в момент наивысшего блаженства, перед его лицом возникало потное лицо дебелой генеральши, обвисшие груди, рыжеватая поросль над верхней губой. Скорее всего, именно поэтому он и бросал одну жену и отправлялся на поиски другой, которая избавит его от наваждения. Уверен, что и книгу по этой причине написал — само собой совершенно неосознанно. Это известный способ, о котором даже Михаил Булгаков знал — писать, избавляясь от дискомфорта в собственной душе, перекладывая душевную боль на героев своих книг... Или, если удастся, на читателей.
Тут самое время обратиться к взаимоотношениям читающих и пишущих. В 1934 году для наиболее известных литераторов был реконструирован дом в Нащокинском переулке, на Пречистенке. Видимо, цель этого строительства была в том, чтобы отделить их от читателей, которые своим недостойным поведением могли свести на нет вдохновенный творческий порыв. Соседом Михаила Афанасьевича, к несчастью, оказался Сергей Владимирович Михалков. Как пишет известный биограф Алексей Варламов, «обласканный Сталиным молодой поэт... сначала в ужас приводил нижних жильцов своими пирами, отчего у Булгаковых качались люстры и гасли лампочки...».
Судя по всему, со временем соседи притерпелись. Елена Сергеевна так записала в дневнике:
«Миша пошел наверх к Михалковым, с которыми у нас на почве шума из их квартиры (вследствие чудовищной нашей стройки) началось знакомство. Они оказались очень приятными людьми. Он — остроумен, наблюдателен, по-видимому, талантлив, прекрасный рассказчик, чему, как это ни странно, помогает то, что он заикается. Она — очень живой горячий человек, хороший человек».
И позже, через несколько месяцев:
«Встретили Михалковых и с ними и с Эль-Регистаном пили кофе. Эль-Регистан рассказывал интересные случаи из своих журналистских впечатлений, а Михалков говорил, как всегда, очень смешные и остроумные вещи. Миша смеялся... до слез».
Можно только порадоваться за семью Булгаковых. Конечно, и за Михалковых тоже. Вот одному вроде бы не везет, другой обласкан властью, всем доволен. Однако жизнь идет своим, заданным кем-то чередом, и за стаканом доброго вина или за чашкой кофе уже не беспокоит мысль, почему таланту на пути к признанию предстоит преодолевать преграды, а людям в общем-то посредственным все достается «просто так».
Кстати, Булгакову на соседство с Михалковыми и Кончаловскими везло. Еще в начале 20-х годов жил он в одном доме с семьей художника Петра Петровича Кончаловского, сына Петра Петровича-старшего, прадеда Никиты Михалкова. Вряд ли кому-то в голову придет, что соседство их было не случайно. Не случайным было лишь то, что и на Большой Садовой, и в Нащокинском переулке Булгаков, по большому счету, был изгоем, так и не сумевшим приспособиться к новым временам.
Сдается мне, что в Нащокинском переулке Сергей Владимирович Михалков поселился неспроста — не только потому, что имел членский билет Союза писателей СССР. Неподалеку от писательского кооператива, в доме № 10, жил известный терапевт, дядя его жены, Максим Петрович Кончаловский. Впрочем, не исключено, что это простое совпадение. Чего только в жизни не бывает!
Но почитаем, что пишет Максим Петрович о своих родителях, Петре Петровиче и Виктории Тимофеевне, небогатых харьковских помещиках:
«Еще когда молодые супруги жили в Петербурге, они приютили у себя бежавшую туда из Петрозаводска молодую девушку, Акилину Максимовну Купаневу. Она была дочерью заводского рабочего, из большой и бедной семьи. Она ушла из семьи с одной стороны от бедности, а с другой стороны из желания учиться и жить самостоятельно. Кончаловские ее приютили, помогли ей на первых порах, и с ними же она уехала в деревню... Акилина Максимовна стала скоро близким и дорогим членом семьи. В деревне у Виктории Тимофеевны родилась вторая дочь Елена (в 1872 году), а в 1873 году у Акилины Максимовны родилась дочь Виктория, в 1876 году в феврале у Виктории Тимофеевны родился сын Петр (теперь известный художник), а 1-го октября 1875 года у Акилины Максимовны родился я. Последний сын — Дмитрий родился у Виктории Тимофеевны в 1878 году. Вот какой сложный переплет получился в семье. Удивительно, что семья не чувствовала от этого особого травматизма, и дети сохраняли нежную любовь к обеим матерям. Одну они называли «мама родная», а другую «мама милинина», происшедшую от «моя милая».
А так Максим Петрович пишет об отце:
«По своему идеализму, по своему стремлению к прогрессу и справедливости он был типичным представителем революционной интеллигенции шестидесятых годов («шестидесятники»), но в то же время он был совершенно индивидуален, не принадлежа ни к какой партии, ни к какой группировке. Он не был ни народовольцем, ни народником, ни социалистом-революционером. Но всю жизнь он был в оппозиции и против правительства и против религии, против мракобесия и невежества. Любовь к природе, любовь к людям, к их культуре отражались в нежной любви и к семье, и к детям».
И вот оказывается, что «идеалист», «типичный представитель», выступавший «против мракобесия и невежества», фактически оказался... двоеженцем. Как это может быть? Неужто среди революционной интеллигенции это было типичное явление. О времена! О нравы! Счел бы за неуместную шутку, но против фактов не попрешь. И вместе с тем никаких выводов из этого «переплета» я не делаю — легко осуждать людей, глядя на них со стороны, а окажись я в той же шкуре, да еще в окружении симпатичных молодых дам, вряд ли устоял бы. Разве что недостаточная интеллигентность помешала бы.
Еще один фрагмент из воспоминаний Максима Кончаловского — речь о той поре, когда он становится видным терапевтом:
«Под влиянием интриг того же Плетнева разыгралась неожиданная для нашего круга история. Кафедра факультетской клиники при Временном Правительстве была отдана, согласно рекомендации, Плетневу, и он ее занимал с 1917 до 1926 года. По непонятным причинам он перешел на Госпитальную клинику, которую занимал Д.А. Бурмин. Таким образом, Д.Д. Плетнев пошел на живое место, а Бурмин для него посторонился и перешел на параллельную кафедру в Ново-Екатерининскую больницу. Как это могло произойти, трудно оказать».
О профессоре Плетневе и приват-доценте Бурмине, соседе княгини Киры Алексеевны по дому в Обуховом переулке, я уже писал в первой главе. Через двадцать лет после описанных Максимом Петровичем событий «интригана» Плетнева, лечившего когда-то Ленина и Крупскую, начали травить в газетах, а вслед за тем осудили за вредительство, которого на самом деле не было. Бурмин же, якобы пострадавший от интриг Плетнева, а потом свидетельствовавший против него на процессе 1938 года, получил орден Трудового Красного Знамени. Кстати, вместе с ним в 1940 году ордена получили Максим Кончаловский и член ВКП(б) невропатолог Евгений Сепп. Остается развести руками и вслед за Кончаловским повторить: как это могло произойти, трудно сказать. Впрочем, врачебную репутацию Максима Петровича я под сомнение не ставлю.
У Сергея Владимировича Михалкова было два брата — Александр и Михаил. Один по неизвестной мне причине остался как бы на задворках семьи — о нем старались не упоминать, — другой, когда позволили обстоятельства, стал неожиданно героем. Привожу фрагмент из интервью Михаила Владимировича Михалкова, в котором речь идет о его службе в танковой дивизии СС «Мертвая голова»:
«Налегал на политико-воспитательную работу. Даже сочинил песню-гимн танкистов с припевом: «Где Гитлер, там победа!» Она понравилась командованию, ее подхватили другие подразделения...»
Ну, гимн так гимн. Создание стихов и гимнов — это занятие вполне привычное для Михалковых. Однако удивляет странная и весьма противоречивая история о том, как недавний новобранец войск НКВД, напялив форму офицера СС, бродит по немецким тылам, налаживает связи с партизанским подпольем, сидит за одним столом с Отто Скорцени...
«Присвоил себе документы убитого Офицера... На базаре познакомился с русскими, которые оказались советскими разведчиками...»
Ну, на базаре так на базаре. Честно скажу, очень хотелось бы поверить, без дураков. Но кое-что смущает — дело даже не в явной нелепости описанных событий. Читаю другой отрывок из интервью:
«До революции наш отец был известным адвокатом и коннозаводчиком. Его даже Ленин вызывал однажды в Смольный, когда решил расстрелять большую группу бывших царских генералов и сановников. Вождю понравилось, что представитель дворянского сословия Михалков после революции не покинул Россию. Папа сказал Ленину, что уничтожать военных и прочих специалистов — преступление перед Отечеством. Ленин прислушался к мнению отца...»
Никак не могу поверить, чтобы Владимир Александрович, весьма достойный человек, мог произнести такую фразу: «Уничтожать военных и прочих специалистов — преступление». Что ж это получается? Выходит, неспециалистов можно убивать? Сдается мне, что такой «ляп» в своем рассказе мог допустить только человек, который придерживается вполне определенных взглядов.
И вот некстати вспомнилась статья, напечатанная в «Литературке» лет тридцать или двадцать пять назад, — о некоем «ветеране», который присвоил себе ордена, звание, героическую воинскую биографию, ни разу не побывав в боях. Так то ради ветеранских привилегий, ради пенсии! А здесь столько наворочено зачем? Не слишком ли запутанный сюжет для достижения меркантильных целей? Впрочем, не стану ничего категорично утверждать, надо бы для начала разобраться.
Более подробно захватывающая история о героическом разведчике изложена в автобиографической повести «В лабиринтах смертельного риска». Сочинение потрясающее по своей наивности и по обилию всевозможных несуразиц.
Вот лето 1941 года, полная неразбериха, отступление. Главного героя направляют в разведку, предварительно переодевают в штатское. Откуда что взялось? Да и какой смысл солдатика переодевать, если бритый наголо череп сразу выдает в нем принадлежность к армии? Затем, возвращаясь из разведки, он попадает в другую воинскую часть. В гражданской одежде, с пистолетом в кармане.
«— Документы!
— Нет у меня документов!»
Ему верят на слово и снова отправляют в разведку. Надо полагать, больше было некого послать.
А вот уже первый день пребывания в оккупированном Днепропетровске. Наш герой встречает незнакомца:
«Из какой дивизии?.. Рыбак рыбака видит издалека, — улыбается незнакомец... Незнакомец мне нравился: мужественное лицо, военная выправка... Я доверял своей интуиции, своему чутью, хотя и молодому, незрелому, доверял первому впечатлению о человеке... Я понял, что он из местного подполья, где соблюдается строжайшая конспирация...»
Дальше можно не читать, но если еще не все разобрались, тогда продолжим. Вот уже он в немецком концентрационном лагере. Спешу успокоить — незнакомец подпольщик тут совершенно ни при чем. Просто наш герой попытался выбраться из города и нарвался на немецкий патруль. Интуиции на сей раз не хватило...
«Ночами, лежа на своей жесткой железной кровати, ворочаясь с боку на бок, я непрестанно думал о побеге... Но риск побега должен быть оправдан... Сейчас бежать нельзя. Надо терпеливо готовить побег, постараться вырвать на свободу как можно больше узников. А для этого требуется получше разобраться в обстановке и изучить врага. В госпиталь непрерывно поступали немецкие офицеры. Я наблюдал за ними, стремился изучить характеры, привычки, вкусы... Я обрел цель и готовился стать разведчиком в тылу врага, чтобы бороться с фашизмом во имя Родины, Правды и Справедливости на Земле...»
«Побольше вырвать на свободу» не пришлось. Бежал, но почему-то в одиночку. Потом был снова арест и опять побег. Тухачевский, согласно его собственному признанию, бежал из германского плена пять раз. Михаил Владимирович Михалков — двенадцать! Ну разве не герой?
И опять без документов, правда, с хорошим знанием немецкого языка, да еще в немецкой форме.
«— Документы есть?
— Никак нет, господин капитан».
Снова ему верят на слово — теперь уже не русские, а немцы. Ну прямо сплошное головотяпство, а не мировая война!
«Так я попал во 2-ю штабную роту танковой дивизии СС «Великая Германия», которой командовал капитан Берш...»
И снова встреча с подпольщиками — надо же, как везет!
«Иные подумают: «Разве мог Афанасьев сразу довериться незнакомцу, да еще одетому в немецкую форму?»
Да мог же, мог! И не он один. Но только при одном условии — если наш герой обладал талантом Вольфа Мессинга. Не больше, но никак не меньше.
И вот уже где-то в Европе, кажется, в Женеве. Герою едва исполнилось... двадцать один год:
«Безошибочным чутьем Белобородов распознал во мне союзника, которому можно полностью доверять».
Нет, это уже явный перебор! Так нельзя! Но дальше больше — опытный профессионал Белобородов посвящает нашего героя в тайны европейских разведок, рассказывает о составе своей организации (речь чуть ли не о «Красной капелле») и с ходу поручает важное задание...
Но вот возвращение в штабную роту:
«— Ваши документы!
— Я не был аттестован.
— Когда вы отстали от части?
— В середине января.
— А сейчас август. Где вы болтались?»
Это надо же, хоть плачь — опять без документов! Да сколько ж можно?!
Но через некоторое время опять:
«— Потерял офицерскую книжку, куда-то запропастилась, а может быть, осталась в части, в моем личном деле, холера ее возьми!
— А где твоя часть?
— Если б я знал, болтаюсь по лесам, ищу ее...»
Потом все повторяется еще не раз.
«В октябре 1944 года судьба вынесла меня из Курляндского котла, и я покинул Латвию на немецком теплоходе «Герман Геринг»... Генрих Мюллер, капитан танковой дивизии СС «Мертвая голова», 1919 года рождения, из Дюссельдорфа. Это я!»
Вот в это уже как-то верится. А дальше — переход через линию фронта, Смерш, пять лет тюремного заключения по приговору суда, несколько лет ссылки, реабилитация в переломный 1956 год и публикация стихов под чужой фамилией, видимо, не без содействия любящего брата. Вот, пожалуй, и все...
Да, чуть не забыл — что-то там было у него по поводу гипноза и Вольфа Мессинга:
«Читаю лекции: «Разведка и контрразведка», «Гипноз, телепатия, йога».
Вот даже как!
«Я тогда очень интересовался гипнозом, телепатией и йогой и хотел, чтобы Мессинг помог мне разобраться в моей военной судьбе, объяснил, как мне удалось преодолеть, казалось бы, непреодолимые трудности. Он не отказался...»
Так, может, вся эта невероятная история — результат гипноза? Вольф Мессинг помог «разобраться» и «объяснил» Михаилу Михалкову — и все это путем внушения, — что тот был героическим разведчиком во вражеском тылу. Увы, гипнотизер слабо разбирался в специфических деталях, поэтому и возникли кое-какие нестыковки.
Но что произошло на самом деле — вот вопрос! И еще — не эта ли история стала причиной размолвки между Александром Владимировичем и остальными Михалковыми?
Беда с этими историками! То ли большие знания их заставляют делать выводы, которые прочим гражданам оказываются не под силу. То ли мучает ностальгия по прошлому, по благословенным дням, когда приходилось жить в пещерах, а мясо мамонта делили в зависимости от близости к вождям. А то вдруг нелестное мнение о государях и генсеках приводит к мысли, что справиться с насущными проблемами, облагодетельствовать соотечественников сможет только он сам — начитанный, всезнающий и честолюбивый.
Вот и двоюродный дед Андрея Кончаловского, похоже, возомнил. Нет, к власти вроде бы не рвался, хотя в конце последней мировой войны стал одним из лидеров русской национальной партии, точнее говоря, возглавил смоленское отделение Национал-социалистической трудовой партии России, созданной неким Брониславом Каминским, будущим бригадефюрером СС. Ну что ж, опять русский фашист, не много ли? Чтобы разобраться в мотивах поступков одного из Кончаловских, перечитаем его обращение, направленное летом 1943 года в Оперативный штаб рейхсляйтера Розенберга, он располагался в Минске. К тому времени Дмитрий Петрович уже второй год находился на оккупированной территории, сотрудничая с органами нацистской пропаганды. Вот что он писал:
«Цель нижеследующих размышлений — предельно честно высказать мое мнение по поводу положения на т. н. освобожденных восточных территориях. Это положение является результатом немецкой политики, которая, по моему мнению, абсолютно неверна и наносит вред Германии. Она, если ее не изменить, может сыграть роковую роль. Моей вывод зиждется на общеизвестных объективных фактах и более чем годовом опыте добровольного сотрудничества с немецкой антибольшевистской пропагандой. Я высказываю свою точку зрения не как недоброжелательный критик, а как человек, глубоко и искренне почитающий немецкий народ, преклоняющийся перед его положительными качествами, сочувствовавший его судьбе на протяжении последней четверти века, я говорю как человек, в юности живший в Германии, учившийся в немецком университете, впитавший немецкие культурные ценности и сохранивший в своей душе благодарность за счастие быть воспитанным и идейно, и нравственно по немецкому лекалу».
Если убрать привычное многословие, которым страдают и некоторые другие члены семейства Михалковых-Кончаловских, останутся лишь несколько строк, которые и стоит обсудить:
«Борьба Германии за возвращение присущего ей места в мире, ее национальный подъем, вылившийся в победу национал-социализма, не только наполняли меня восторгом, но и убеждали, что именно Германия способна взять на себя миссию по установлению того разумного и справедливого мироустройства, с которым победители мировой войны потерпели столь постыдную неудачу».
Ну, так и есть. Если пасует разум, остается только сила — сила подавления, хочу это подчеркнуть. Как бы ни старался автор скрыть эту мысль за рассуждениями о культурном превосходстве немцев, очевидна его уверенность в том, что искоренение условий для «международного грабежа» (тут, видимо, намек на всемогущих банкиров с еврейскими корнями), «справедливое мироустройство» можно осуществить только военной силой и ничем другим. По меньшей мере странно это звучит из уст гуманиста и историка. Автор верит «в свободный национальный подъем русского народа на основе более или менее равноправного союза и сотрудничества с Германией». Видимо, так и не удосужился познакомиться с расовой теорией Розенберга и не хватило времени, чтобы проштудировать «Майн кампф». Впрочем, куда может завести неутолимая злоба, об этом вряд ли следует напоминать историку.
Итак, ко времени написания своего трактата Дмитрий Кончаловский уже более года трудился на ниве антисоветской пропаганды, сотрудничая с немецкими властями. В чем состоял его конкретный вклад в это «благородное» дело, можно лишь предполагать — видимо, писал статьи в жанре агитпропа. Но характерно, что, объясняясь в «подлинной любви к своему Отечеству», Дмитрий Петрович счел необходимым подчеркнуть его «культурную отсталость». Остается загадкой, в чем, по мнению автора, причина такой удручающей отсталости — то ли в презрении властей императорской России к «черни», которая должна была использоваться строго по назначению, на заводе или в поле, то ли в недостаточно активной политике большевиков в деле ликвидации безграмотности и создания рабфаков.
Основным положением этого трактата является убеждение автора в том, что «прочное сплочение Германии и России является исторической необходимостью, и что настанет момент, когда этот союз станет решающим фактором мировой истории». Вот я читаю эти строки и не могу избавиться от ощущения, что видел их, причем читал уже не раз. И правда, разве не о могучем союзе Британии с Германией мечтала Юнити Митфорд, поклонница Адольфа Гитлера? Разве не на перспективу подобного сотрудничества намекал Эрнст Ганфштенгль из тюремного застенка в письмах президенту США?
Дмитрий Петрович Кончаловский
Далась им эта Германия! Что нашли в ней привлекательного? Сижу, ломаю голову, но ничего подходящего не нахожу. Если речь заходит о культуре, то привлекательнее Франция. Промышленность, наука — здесь предпочтение я бы отдал Американским Штатам. Так в чем же дело, неужели достоин восхищения воинственный дух в сочетании с доведенным до умопомрачения порядком?
Прежде чем делать окончательные выводы, следует принять во внимание, что приведенные цитаты формально принадлежат перу некоего господина Сошальской), который и сотрудничал с органами немецкой пропаганды. Но вот совсем недавно исследователи из Мюнхена нашли в архивах доказательства того, что под этим именем скрывался Дмитрий Петрович Кончаловский. В принципе изменение фамилии понятно — очень уж не хотелось подводить родных, оставшихся в России, и сына, офицера Красной армии.
А кстати, откуда вдруг Сошальский? Дело в том, что в Харьковской губернии, где обитали Кончаловские, проживало и семейство помещиков Розалион-Сошальских. С одним из них отец Дмитрия Петровича вполне мог быть знаком — в то время как штабс-ротмистр Алексей Александрович Розалион-Сошальский был почетным мировым судьей Купянского уезда, Петр Петрович служил в том же уезде в должности уездного мирового судьи. Во всяком случае, фамилия Сошальских была в те годы на слуху, а потому не стоит удивляться, что Дмитрий Петрович воспользовался ею по прошествии времени.
И все же сомнения остаются — вправду ли речь идет о Кончаловском? Можно было бы подумать, что все это проделки западных спецслужб с целью опорочить столпов нынешнего российского режима. Однако вряд ли братьев можно отнести к столпам. Да и ценность их философических суждений о путях развития России, на мой взгляд, весьма сомнительна. Впрочем, фильмы «Первый учитель» и особенно «Дядя Ваня» Андрея Кончаловского вполне можно причислить к классике советского и мирового кино, да и Никита был весьма интересен как характерный актер. Но вот читаем откровения Дмитрия Петровича в письме сестре в конце 1914 года — так пишет подпоручик артиллерии и вместе с тем историк, получивший образование в Германии:
«Мы должны позлорадствовать в первую очередь, мы должны насладиться поражением и позором Германии, которое придет рано или поздно. В нашей армии ожесточение растет, теперь все подвергается разрушению. И когда мы снова и окончательно вторгнемся в Пруссию, от нее камня на камне не останется. Немцы ругают нас варварами, такими мы и будем в Германии. Наши солдатики покажут себя».
Как можно так измениться за тридцать лет, из ненавистника став ярым почитателем? Видимо, виноват Октябрь 1917 года, внесший смятение в умы, сказались и годы прозябания в безвестности, когда так и не удалось приспособиться к реалиям сталинской России. А что было делать дипломированному историку, дворянину по происхождению? Не мог же он стать преподавателем истории ВКП(б). История же дооктябрьской эпохи вызывала только ностальгию по прежним временам и ненависть к большевистскому режиму. Андрей Кончаловский так описывает реакцию своего дяди на начало Второй мировой войны:
«Но когда к 1939 году нацистская Германия уже чувствовала, что будет война, то Дмитрий Кончаловский, к ужасу моего деда, приехал и сказал: «Мы только ждем, когда немцы придут, потому что они освободят Россию от большевиков». Ну, вы представляете состояние Петра Петровича Кончаловского, когда двоюродный брат такие вещи говорит. Короче говоря, Дмитрий уехал обратно в Минск, началась война, и он там сидел и ждал немцев, собственно, он их встречал. В надежде, что они, наконец, во-первых, освободят Россию от большевиков и дадут ему возможность заниматься научной и педагогической деятельностью. Это была катастрофа для семьи моего деда Кончаловского».
А вот версия о пребывании Дмитрия Петровича в Смоленске, изложенная Андреем Кончаловским:
«А в 1964-м я открыл для себя Дмитрия Кончаловского и его книгу «Пути России» — не побоюсь сказать, великую книгу.
Дмитрий Петрович Кончаловский, доктор honoris causa Оксфордского университета, профессор-историк, пятнадцать довоенных лет сидел без работы, большевики не позволяли ему читать лекции. Какое-то время жил изданиями за границей, публиковал в Оксфорде труды о земельных реформах Гракхов, с горизонта практически совсем исчез. В 1939 году приехал в Москву и сказал:
— Война неизбежна.
Потом появился в июне 1941-го, сказал:
— Днями войдут немцы. Я уезжаю в Минск. Буду их ждать. Только они избавят нас от большевиков. Прощайте!
Представляю, что творилось с дедом. Брат уезжает встречать немцев! Со всеми тремя своими детьми. Катастрофа! С тех пор в семье о нем никогда не вспоминали. Кое-что про него знали, но многого и не знали вовсе. Немудрено, что о существовании Дмитрия Кончаловского я узнал только где-то в начале 60-х.
Он действительно дождался немцев, встречал их хлебом-солью, немцы дали ему церковноприходскую школу. Сын его, офицер действующей армии, узнав об этом, бросился под танк с гранатами. Иллюзии моего двоюродного деда очень скоро развеялись. Увидев, как кого-то за волосы тащат в гестапо, он побежал с криком:
— Что вы делаете! Вы нация Шопенгауэра, Ницше и Шпенглера!
Его посадили. Всю жизнь он боялся ГУЛАГа, а оказался в концлагере освободителей от коммунизма. Там он написал свою великую книгу».
По версии же мюнхенских историков, в лагере Кончаловский был, но только в лагере для перемещенных лиц уже после войны, на территории Германии.
Кто тут прав, не берусь судить, поскольку с документами не был ознакомлен. Однако неоднократно повторяемое славословие Андрея Сергеевича в адрес своего дяди после сообщения из Мюнхена больше слышать не пришлось. И кстати, семейной катастрофы так и не случилось — это если иметь в виду катастрофу в общественном положении семьи. А было ли что-либо подобное, если речь зайдет о нравах, пусть каждый сам для себя решает.
Но вот еще о чем следует сказать. В своих интервью Никита Сергеевич Михалков не раз повторял цитату из книги своего дяди:
«В государстве, где утеряны понятия стыда и греха, порядок может поддерживаться только полицейским режимом и насилием».
Не знаю, пытался ли таким образом Никита Михалков объяснить то, что происходило в Германии много лет назад, или оправдать своеобразное понимание своим дядей понятия греха — я имею в виду грех перед русскими людьми, многие из которых погибли от рук гитлеровских варваров. Можно предположить, что неосознанное пристрастие его к повторению этих слов как-то связано с книгой брата. Честно скажу, «Низкие истины» Андрея Кончаловского я до конца не дочитал. Искал, искал, но так и не нашел в этих «истинах» свидетельство наличия у автора стыда или же готовности к искреннему покаянию.
Впрочем, есть и другое объяснение смысла упомянутой цитаты. Люди, утратившие стыд, грешившие уже не раз, нередко громче всех кричат о всеобщем «оскотинивании», о необходимости сильной власти. Им, уютно устроившимся наверху, только такая власть может гарантировать забвение их собственного греха, только в таких условиях Латунские могут продолжать травить Булгаковых, а новоявленные Швондеры — распределять недвижимость под звуки хорового пения своих любимых чад и прочих поднадзорных.
А между тем обвинение в потере стыда и в лицемерном толковании понятия греха можно было бы предъявить не только кое-кому из знатных граждан родимого отечества. Вот небольшой пример. Еще полвека назад в Голливуде принято было снимать два варианта постельных сцен. Один, строгий, обязательно в одежде, был предназначен для внутреннего потребления, для американцев. Другой вариант, довольно откровенный, монтировали в фильм, который шел на экспорт. Причина достаточно проста — кинопродюсеры стояли на страже нравственности своих сограждан, этого требовал от них закон. Что будет с иностранцами — законодателям было наплевать. Главное, чтобы экспортируемый товар приносил киноиндустрии прибыль. И смех и грех... Хотя в последнее время уже явно не до смеха.
Понятное дело, что ни сухой закон, ни даже запрет на распространение эротики нужного эффекта не имели — экономическая целесообразность определяет все и сносит напрочь все преграды, будь то полицейские кордоны, «антилиберальные» законы или требования наивных борцов за нравственность. До какой степени «откровенности» дойдет в скором будущем кино, думаю, угадать никто не сможет. Но что можно этому противопоставить? Цензуру? Вот уже слышу озлобленные голоса и обвинения в покушении на всеобщую свободу. Скажут: «Не хочешь — не смотри! А нам свое ханжеское мнение не навязывай!» Да не навязываю я, вот только удивляюсь. И вспоминаю слова Дмитрия Петровича, цитированные выше. И задаю самому себе вопрос: неужто нравственность придется насаждать насильно?
Но вот что странно — есть в истории пример, когда безнравственное поведение стало средством избавления от насилия. Случилось это во времена царствования Елизаветы Петровны. Ее сноха, Екатерина, пожаловалась канцлеру Бестужеву, будто супруг, Петр Федорович, заставляет по ночам заниматься вовсе не свойственным ей делом — «ружейной экзерсицией». Супруги попеременно стояли на часах у дверей своих покоев, при смене караула выполняя соответствующие упражнения с ружьем, отчего у Екатерины мучительно болели руки. Она не решалась поведать об этом государыне, опасаясь гнева, и потому прибегла к помощи канцлера, которому поверяла некоторые из своих тайн.
Михаил Николаевич Лонгинов
Узнавшая об этом безобразии Елизавета была до крайности расстроена и повелела Бестужеву уладить это дело. План канцлера состоял в том, чтобы подставить Екатерине кандидата в фавориты в надежде на то, что любовные упражнения сделают невозможными занятия с ружьем. Следуя его указанию, фрейлина императрицы Мария Симоновна Гендрикова поделилась с Екатериной своим опытом супружеских измен (то ли реальным, то ли выдуманным) и предложила той на выбор двух кандидатов — князя Нарышкина и графа Салтыкова. Как ни странно, великая княгиня выбрала графа, а не князя. Роман был недолгим и бесплодным (выкидыш не в счет), но «экзерсиции» больше не случались. Надо полагать, Петр Федорович осознал вину либо нашел новую подругу для своих занятий.
А вот что произошло со вторым мужем графини Марии Симоновны Гендриковой, Александром Ивановичем Глебовым, — говорят, что он был из поповичей, однако кто знает, может быть, стал основателем то ли ярославского, то ли тульского рода Глебовых. Единственное, что можно утверждать, — только благодаря женитьбе на графине Глебов получил возможность приобщиться к сильным мира сего. Есть мнение, будто брак этот спланировал сам всемогущий граф Шувалов в расчете на милостивое отношение Елизаветы к несчастному вдовцу — оказывается, тот женился, когда Мария Симоновна погибала от чахотки. И вправду, уже через месяц после свадьбы жена Глебова отправилась в мир иной. Ну что ж, во всяком случае, расчеты оправдались, и Александр Иванович получил желаемую должность — стал обер-прокурором Сената. Стоит только напомнить, что вместе с должностью вдовец получил наследство в виде восьми пасынков и падчериц, детей покойной жены. Но не в этом дело.
А дело в том, что через несколько лет при расследовании случаев казнокрадства и взяточничества чиновников Сената был выявлен ряд случаев получения крупных взяток и самим обер-прокурором. Екатерина II — та самая, что пострадала от «ружейных экзерсиций», — нашла, что Глебов в этом деле оказался «подозрительным и тем самым уже лишил себя доверенности, соединенной с его должностью». Глебова сняли с высокого поста в Сенате, однако к следствию он не привлекался и сохранил должность генерал-кригскомиссара.
Но вот прошло еще несколько лет, и ревизия в Главном комиссариате обнаружила крупные хищения. На этот раз Глебов был отстранен от всех должностей и отдан под суд. По завершении следствия дело было отправлено императрице для вынесения приговора. Екатерина II решила судьбу Глебова. Специальным постановлением он признавался виновным «в небрежении должности» и потворстве казнокрадам, был исключен со службы, ему было запрещено жительство в столицах. Также было постановлено взыскать с Глебова расхищенные средства, а на имущество виновного был наложен секвестр. Впору посочувствовать бывшему обер-прокурору — ясно же, что содержать огромное семейство можно было, только если взятки брать и воровать. Надо полагать, такими же «гуманными» соображениями оправдывают себя и нынешние казнокрады.
Чтобы несколько сгладить неприятные впечатления от перечисления провинностей Александра Николаевича перед законом, упомяну, что на исходе лет опальному сановнику наконец-то повезло, по крайней мере в личной жизни. Женой его стала вдова майора Дарья Николаевна Франц. Ходили слухи, что она была то ли горничной, то ли сиделкой при Марии Симоновне. Вот так все возвращается на круги своя, и высоко поднявшийся вдруг падает с вершины власти вниз. Но можно предположить, что для его потомков все только начинается — и новое восхождение к вершине, и падение. Надеюсь, что не с Эйфелевой башни. Немалый опыт предков все же оставляет слабую надежду, что и на этот раз семейной катастрофы удастся избежать. А между тем мать Сергея Владимировича Михалкова, отца Андрея и Никиты, принадлежала к роду Глебовых.
И снова о делах семейных. В первой главе я уже вскользь упоминал об удивительных превращениях, случившихся с дедом князя Юрия Михайловича Козловского по материнской линии. Пришла пора рассказать об этом человеке более подробно. Что ж, предоставим слово известному артисту и библиофилу Николаю Павловичу Смирнову-Сокольскому:
«Михаил Николаевич Лонгинов — библиограф и книголюб, автор множества заметок и статей о книжной старине. В круг литераторов он попал с детства. Его репетитором по русскому языку был молодой Гоголь.
В свое время в обществе его любили. Он был веселый, общительный молодой человек, прославившийся как автор неприличных по содержанию стихотворений. Это было в начале пятидесятых годов. Его называли «поэт не для дам», и книжку таких «опусов» он напечатал в Карлсруэ. Позже, став губернатором и сановником, он усердно скупал и уничтожал эти грехи юности.
В свое время Лонгинов был дружен с Некрасовым, хвалил Белинского, сочувственно отзывался о Чернышевском. Журнал «Современник» охотно печатал его библиографические заметки. Играл он в либерала усерднейшим образом, и в заметках его проскальзывали иногда мотивы защитника свободы печати.
К концу пятидесятых годов он резко порывает связи с демократическим и либеральным лагерями и переходит к Каткову, сотрудничает в «Московских ведомостях», «Русском вестнике» и других реакционных органах. Тон его заметок и исследований меняется. По всему видно, что он делает это ради чиновничьей карьеры, которая быстрыми шагами идет в гору. В 1866 году он предводитель дворянства в Крапивенском уезде, в 1867 году — губернатор в Орле и, наконец, в 1871 году — начальник Главного управления по делам печати, главный цензор русской литературы. С яростью ренегата Лонгинов обрушил всю силу своего мракобесия на несчастную печать. Его свирепость удивляла даже видавших виды старых цензоров. Уничтожение книг стало его манией».
Лично у меня нет никаких сомнений в том, что причина изменения мировоззрения Лонгинова была связана с его намерением обзавестись семьей. Избранницей будущего губернатора стала Александра Дмитриевна Левшина, принадлежавшая к известному дворянскому роду, с которым со временем породнились и потомки княгини Киры Алексеевны Козловской, героини этой книги. Уверен, что брак этот стал бы невозможен, сохрани Лонгинов дружбу с «вольнодумцами». Не думаю, что в либерала он играл, скорее просто не понимал, что это такое, воспринимая либерализм как вседозволенность — достаточно вспомнить увлечение его молодости, сомнительного содержания стишки. Однако делу время, а потехе час. Пришла пора позаботиться и о себе — нельзя же вечно полагаться на обширные связи своего папаши, служившего управляющим учреждениями Марии Федоровны, вдовствующей императрицы. Вот так нежданная любовь, намерение обеспечить в будущем достаток своему потомству способны в корне изменить и круг знакомых, и мировоззрение, и даже повлиять в итоге на характер человека. Могу предположить, что своей «свирепостью» Лонгинов замаливал грехи, ошибки либеральной молодости.
И в завершение еще один отрывок:
«В январе 1875 года Лонгинов умер, и его замечательная библиотека (единственное, что у него было замечательного!) в настоящее время находится в Пушкинском доме».
Считаю своим долгом присоединиться к высказанному мнению. Не будь этой библиотеки, не будь собрания редких документов и рукописей, переданных в музей, скорее всего, не сохранились бы и письма к Кире Алексеевне Козловской. И не было бы тогда у меня возможности рассказать более подробно об этой женщине, сыгравшей столь значительную роль в судьбе Булгакова.
Коль скоро снова речь зашла о либералах — ранее мы обсуждали умеренно либеральные взгляды Дмитрия Николаевича Шипова, — попробуем разобраться, что собой представляет настоящий либерал:
«По моему понятию, слово либерал означает человека, который, считая в теории других людей себе равными, не допускает на практике преобладания своего произвола над другими и не подчиняется сам произволу других, который подчиняется только закону... и жертвует своими выгодами для осуществления своих идей...»
Это определение принадлежит Александру Васильевичу Головнину, в начале 60-х годов XIX века занимавшему пост министра просвещения. Тут вроде бы нечего возразить, даже появляется некая досада по поводу отсутствия повода для спора — ведь хорошо известно, что истина рождается как результат столкновения противоположных мнений. Пожалуй, лишь упоминание жертвы вызывает внутренний протест — куда ни глянь, все делается ради выгоды, даже если на первых порах желаемый результат может быть достигнут лишь ценою жертвы. В истории есть множество примеров, когда отказ от привилегий, принесение себя в жертву — вспомним недавний пример нечаянного купания Бориса Ельцина в ручье — со временем оборачивались щедрой компенсацией и выгодой. Причем не только для себя, но и для семьи, точнее, для людей из ближнего своего, милого сердцу круга.
Вот и Николай Бердяев в письме «О либерализме» высказывал свои сомнения:
«Слово либерализм давно уже потеряло всякое обаяние, хотя происходит оно от прекрасного слова свобода... Поистине, в свободе есть скорее что-то аристократическое, чем демократическое. Это ценность — более дорогая человеческому меньшинству, чем человеческому большинству...»
И снова «продвинутое» меньшинство и невежественное большинство! Еще не хватало прочитать, что большинство — это всего лишь «быдло» и «холопы». И все же почему у большинства такое осторожное, я бы сказал, подозрительное отношение к свободе? Ответ находим все у того же Александра Головнина. За несколько лет до реформы 1861 года, отменившей крепостное право, Головнин попробовал освободить своих собственных крестьян. Однако крестьяне отказались:
«Когда ты от нас совсем отступишься, нас всякий теснить будет, а мы твоею милостью много довольны».
Тут и зарыта собака. Права правами, даже если обеспечено формальное равенство всех прав, однако каким законом можно запретить полезные связи с влиятельными людьми, каким указом уравнять материальные доходы? Что толку, если есть права, однако нет средств, чтобы нанять толкового защитника, и нет возможности переговорить на званом ужине с «нужными людьми»? В этих условиях соревнование «правообладателей» напоминает заезды некоего варианта «Формулы-1» — один вперед несется на новейшем, наисовременнейшем «феррари», ну а другой — на допотопном «москвиче» 1956 года выпуска. Итог легко предугадать. Вот вам источник произвола, притеснения. А при отсутствии собственных средств защиты прав — что гражданину остается? Придется идти снова на поклон, только уже к другому барину, на этот раз одетому в цивильный сюртук, с красочным значком в петлице — идти в надежде, что уж его-то милостью останемся довольны. Как бы не так!
И в завершение этого «нелирического» отступления вновь приведу слова Бердяева:
«Права человека предполагают обязанность уважать эти права. В осуществлении прав человека самое важное не собственные правовые притязания, а уважение к правам другого, почитание в каждом человеческого образа, т. е. обязанности человека к человеку... Обязанности человека глубже прав человека, они и обосновывают права человека. Право вытекает из обязанности».
Но вот какой возникает у меня вопрос: какая же это будет свобода, если сплошь обязанности?
Одной из таких обязанностей может стать самоцензура — учет журналистом или литератором не только правовых, но и этических норм, а также интересов государства. Но что поделаешь, если самоцензура нынче не в цене, ну а позиция пишущих и громогласно говорящих не удовлетворяет нуждам большинства людей? Тогда приходится выбирать — либо ограничение свобод, либо плевать на все, и пусть сограждане живут по принципу: если не нравится, тогда переключи канал. Вот и переключаем по возможности...
Кстати, не только Николай Лонгинов к цензуре приобщился. Но если он, по сути, исполнял роль послушного цепного пса, то Александр Головнин, находясь в должности министра, пытался реформировать цензуру на основе самых либеральных правил: «Равенство перед законом вместо привилегий, свободу и простор вместо стеснений, гласность вместо прежней тайны». Нетрудно догадаться, что царь по-иному понимал задачи охранительного ведомства и через некоторое время управление по печати оказалось в структуре МВД.
Увы, прекрасные мечты, как правило, не выдерживают столкновения с прозой жизни. Вот либерал Александр Головнин напрасно размечтался о «свободе и просторе», а Михаил Лонгинов, всласть позабавившись похабными стишками, в итоге осознал, что нам дана только иллюзия свободы и потому рано или поздно придется выбирать, что для кого важнее — приятные грезы о подлунном рае или же реальные наслаждения в том мире, в котором мы живем.
Жил во времена правления императрицы Екатерины II еще один мечтатель. Сын помещика средней руки, грамоте обучался чуть ли не у деревенского дьячка, не знал иностранных языков, не слушал «школьных философов», был исключен из гимназии «за леность и нехождение в классы», что-то такое там писал, однако многие современники отказывали ему в писательском таланте. И вместе с тем, по словам Белинского, он «распространил изданием книг и журналов всякого рода охоту к чтению и книжную торговлю и через это создал массу читателей».
Речь здесь идет о Николае Ивановиче Новикове, подвижническая деятельность которого приходится на 70—80-е годы XVIII века. Им были изданы более тысячи книг по истории, педагогике, медицине, сельскому хозяйству, переводы сочинений отечественных и зарубежных писателей, масса литературы религиозного содержания. Выпускал он и газету «Московские ведомости», а кроме того, одиннадцать журналов. Вот некоторые из его журналов и привлекли особое внимание читателей, создав ему, по словам Лонгинова, репутацию «бойкого журналиста, карающего смешные и гнусные стороны современного ему общества», от взяточничества до «слепого поклонения всему французскому».
Александр Васильевич Головнин
Надо заметить, что и Екатерина считала возможным для себя изредка «изъясняться» в этом жанре — ею было написано несколько комедийных пьес, высмеивающих нравы общества. Но вот характерная особенность этого высмеивания: власть поощряла только ту сатиру, которая не затрагивала основ существования самодержавия и не противоречила политическому курсу. Уже гораздо позже, когда Новиков стал владельцем типографии и популярным издателем, несшим просвещение в умы, Екатерина издала указ, которым объявляла ему, что типографии заведены для печатания полезных книг, а не сочинений, «наполненных новым расколом, для обмана и управления невеждами». А через год последовало новое распоряжение, согласно которому книги, касающиеся основ православия, печатать разрешалось лишь в духовных типографиях. Причина недовольства власти была в том, что Новиков к этому времени стал активным масоном, мартинистом, немалую долю его деятельности составляло тайное издание книг с целью популяризации масонства. А вот интересно, в чем причина такого увлечения?
По словам самого Новикова, в масонстве его привлекала главная, декларируемая масонами цель — «просвещение ума и сердца». Среди видных масонов были многие русские князья — Трубецкие, Одоевские, Долгорукие, Щербатовы... Видимо, Новиков рассчитывал на их поддержку в распространении знаний в обществе, коль скоро трудно было рассчитывать на содействие властей. В отличие от Михаила Булгакова, которому с масонами не повезло, Новиков близко сошелся с влиятельными людьми, особенно с князем Николаем Никитичем Трубецким.
Изданием сатирических журналов Новиков занимался около пяти лет. Популярности он благодаря этому добился, но в обличении нравственных уродств особого смысла он уже не видел. В сущности, Новиков был не первый и, надеюсь, не последний, кто понял — главная задача просветителя заключается не в обличении, а в «улучшении породы». Термина такого никогда не употреблял ни он, ни его последователи, однако целью просвещения должно быть только это — совершенствование нравственных основ на базе прочных и разнообразных знаний, что гарантировало бы эволюционное развитие человечества по самому приемлемому для нас пути. Я повторю, приемлемому для нас, простых людей, а не для тех, кто властвует, предпочитая видеть в нас послушных исполнителей, а то и вовсе — помощников в достижении своих корыстных целей.
История сатирика и просветителя закончилась печально — через несколько лет после того, как впал в немилость, Новиков был заключен в Шлиссельбургскую тюрьму, откуда вышел старым и больным. Однако книги, изданные им, по счастью, послужили многим людям.
Прошло около двух столетий. И вот в 1973 году звание Героя Социалистического Труда получает главный редактор сатирического киножурнала «Фитиль» Сергей Владимирович Михалков. Если кто сомневается в причине столь высокой оценки его трудов, то через пять лет последовало разъяснение — ему была присуждена Государственная премия именно за киножурнал «Фитиль».
Не устаю повторять: другие времена, другие люди. Только в кошмарном сне может привидеться, что Леонид Ильич Брежнев, уподобившись Екатерине, написал сатирическую пьеску. Или хотя бы простенький сценарий для любимого им «Фитиля», в котором бы едко высмеивались нравы продавцов в поселковом магазине — недолив, пересортица, обвес... Можно только порадоваться за Сергея Владимировича — к масонству интереса не проявлял, в просвещении умов также не был никогда замечен. Что уж теперь удивляться, если просветителя направили в тюрьму, сатирик же был обласкан и наградами, и званиями?
Ох, каюсь! Чуть было не забыл! Ведь Михаила Булгакова тоже можно отнести к сатирикам. Не стану напоминать о популярном фельетонисте из «Гудка», однако финал одного из его сочинений приведу дословно. Читаем в газете «Гудок» от 28 мая 1926 года фельетон «Музыкально-вокальная катастрофа»:
«Внутри сарая, на эстраде, устроенной в доменной печи, стоял артист во фраке и разливался соловьем:
— Сердце красавицы! Склонно к измене!!!
— Верно! Правильно! — кричали вагонные. — Бис, бис, бис!!!
Уважаемый председатель вагонного месткома Хилякин упал во время исполнения мертвой петли с высоты вагонного сарая и, ударившись головой о публику, умер путем переломления позвоночного столба. Мир твоему праху, неусыпный труженик и организатор».
Не думаю, чтобы за такой сюжет Булгакова могли отправить в каталажку — тем более что выдумки здесь нет, наверняка все взято из жизни, разве что изменил фамилию. И наградить орденом за фантасмагорический сюжет о столкновении банды Воланда с нравами сталинской Москвы — такое тоже представить невозможно. Но почему же так — кому награды, почести, а вот талант пропадает в неизвестности?
И тут вспомнились слова из воспоминаний Андрея Кончаловского: «Большинству людей не нужна истина... Им нужно преподносить возвышающий обман».
Что ж это получается? Значит, просвещение долой? А вместо воспитания нравственных основ демонстрировать в прайм-тайм приятные во всех отношениях сюжеты — тот самый будто бы возвышающий обман?
А что, если в словах Андрея Сергеевича содержится намек на «Мастера и Маргариту»? И впрямь, ведь не было же никакого Воланда, трамвай по Малой Бронной не ходил, среди известных историкам жен Мастера не числилось ни единой Маргариты. Да что уж там говорить, сначала покажите человека, что выиграл по внутреннему займу сто «тыщ» рублей, а уж потом рассказывайте про неземную, нездешнюю любовь, венцом которой стало бегство туда, где есть покой или хотя бы иллюзия покоя. И ощущение свободы, содействующее возвышению в собственных глазах.
Конечно, о «закатном» романе нужен особый разговор. Обман? Да, очевидно, что обман. Однако и в самом деле возвышающий. Речь не о наивных проповедях Иешуа, призванных убедить Понтия Пилата, а заодно и читателя в изначальной доброте людей. И даже не в попытке уверить нас в том, что Зло может стоять на страже справедливости. Дело тут совсем в другом.
1937 год. Бал Сатаны как апофеоз сталинского режима. Гости бала, где перемешаны отравленные с отравителями, жертвы с палачами. И где за каждой выдуманной фигурой стоит реальный человек, причастный к власти, — чекист, партийный начальник или даже маршал. Кто понял замысел Булгакова, разгадал тайный смысл бала Сатаны, а вместе с ним и московских глав, тот и поднялся на одну ступеньку понимания.
А как вам вот такая мысль? Что, если литература, искусство, газеты, телевидение и Интернет созданы прозорливыми, интеллигентными людьми лишь «для обмана и управления невеждами»? Слукавила Екатерина! А вот Андрей Сергеевич четко разъяснил, хотя могу допустить, что не было у него намерения разъяснять такое даже в мыслях. Однако родовитость, наследие помещичьего прошлого в некоторых людях так и вопиет, даже вопреки желанию. Неужто есть только цель промывать мозги, манипулировать людьми тем или иным способом, причем во благо самому себе или же себе подобным? И в самом деле, можно ли иначе управлять «холопами»?
Не так давно на «Эхе Москвы» произошел любопытный разговор, фрагмент которого с несущественными сокращениями предлагаю вашему вниманию:
А. Кончаловский: ...Правосознание российского народа, я считаю, на сегодняшний день равно нулю, кроме... тех людей, которые в страшно ограниченной форме существуют в Москве...
К. Ларина: ...Правильно ли я понимаю, Андрей Сергеевич, что... за 200 лет наше общество ни в какой степени не изменилось, не выросло, не повзрослело?
А. Кончаловский: А я считаю, что за 500 лет. Оно не изменилось за 500 лет... поскольку нет правосознания... Процесс вырастания цивилизованного человека из варвара никогда в России не был осуществлен».
Ну что тут скажешь? Такое впечатление, будто барин, начитавшись Сенеки, Канта и Бердяева, вышел на крыльцо господского дома, чтобы поучать народ. А мужики и бабы, разинув рты, с восторгом ему внемлют, веря, что вот еще чуть-чуть и наступит долгожданное просветление в умах.
Тут самое время снова процитировать Дмитрия Петровича Кончаловского:
«Во внутреннем своем быту Московская Русь остановилась на ступени варварства».
И далее:
«Очевидно также, что свобода, самоопределение, самоуправление — не для русского народа. Ибо на всем протяжении своей тысячелетней истории он не сумел развить и упрочить возникавшие в его среде зачатки свободы и общественной самодеятельности».
Вполне очевидно, что Андрей Кончаловский заимствует идеи своего обожаемого родственника, который в свою очередь восхищался германским духом и почитал нацизм как панацею от всех бед.
Честно говоря, нет у меня желания никого опровергать. Позволю себе лишь несколько слов об особенностях русского характера. На мой непросвещенный, может быть, даже холопский взгляд, главная особенность русского человека — здравомыслие. Нередко это можно спутать с ленью. А все потому, что русский человек давно уже нашел ответы на глобальные вопросы, которые мучают ученых. И, отвечая маститым политологам и профессорам, ставит их в тупик.
Зачем мне богатеть, если все равно отберут — начальники, бандиты или кризис?
Зачем мне равноправие, если нет возможностей для защиты своих прав?
Зачем мне власть, если в экономике и политике не смыслю? Зачем свобода, если свободой прежде всех воспользуется жулик и ловкач?
Конечно, далеко не у всех русских такие «примитивные», «недальновидные» взгляды на жизнь, такие «несвоевременные мысли» — многие уже бегут наперегонки с западной цивилизацией. Ну а российским «варварам» что же остается? Да все то же — строить собственную жизнь, игнорируя назойливый агитпроп, которым обрабатывают нас те, кто на чужом горбу стремится к власти.
А вот интересно, как убежденный монархист относится к свободе? В романе «Мастер и Маргарита» это слово повторяется много раз, начиная с самой первой главы:
«Да, мы не верим в бога, — чуть улыбнувшись испугу интуриста, ответил Берлиоз. — Но об этом можно говорить совершенно свободно».
Слова эти звучат не слишком убедительно в устах литературного начальника, но сделаем скидку на то, что он беседует с иностранным гражданином. К тому же Берлиоз явно лукавит — декларируемая им «свобода слова» не допускает возможности говорить о вере в Бога. Нет, говорить разрешается только о неверии.
Совсем другое дело, когда речь идет о Маргарите:
«Маргарита ощутила себя свободной, свободной от всего. Кроме того, она поняла со всей ясностью, что именно случилось то, о чем утром говорило предчувствие, и что она покидает особняк и прежнюю свою жизнь навсегда. Но от этой прежней жизни все же откололась одна мысль о том, что нужно исполнить только один последний долг перед началом чего-то нового, необыкновенного, тянущего ее наверх, в воздух».
И далее:
«Невидима и свободна! Невидима и свободна!»
Но вот уже Мастер обращается к Пилату:
«Свободен! Свободен! Он ждет тебя!»
Так что же это такое? «Новое, необыкновенное, тянущее наверх»? Если свобода — это только то, что дано нам в ощущениях, то стоит ли огород городить? Достаточно убедить себя в том, что ты свободен. У многих это получается — особенно у тех, кто «наверху». Для них степень свободы определяется количеством валюты в банке или должностью.
Новое, необыкновенное... Для писателя, зодчего или художника важна прежде всего возможность выразить себя, при этом избежав жесткой цензуры, злобной и несправедливой критики. Творец пытается создать новое, необыкновенное, рассчитывая на то, что результат его труда по справедливости оценят. Свобода для творца — это возможность творчества. Стремление к свободе — это стимул творчества.
Оказывается, что есть и другое мнение, находим его в тех же «Низких истинах»:
«Думаю, это великое чувство — страх. Оно заставляет человека напрягать все свои силы, фантазию, изворотливость... Страх... могучий стимулятор творческой энергии... Знание человека о смерти, неминуемый страх смерти — одна из могучих движущих сил человечества. Оставить после себя что-то...»
Не могу поверить — неужели Булгаков написал свой знаменитый роман под гнетом страха? Оставить после себя «что-то»... Но при чем тут страх? Гораздо чаще происходит обратное — страх лишает человека разума. Тут уж не до романа, не до фильмов, не до стихов. Вот Осип Мандельштам написал свое знаменитое «Мы живем, под собою не чуя страны...» явно не из страха перед всесильным Сталиным и НКВД — напротив, демонстрируя нравственное превосходство. Страшно стало уже потом... Напротив, люди, даже в мыслях своих не допускающие выпадов против начальства, как правило, панически боятся смерти. Этот страх потерять все то, чем удалось обзавестись при жизни. Рабы своего богатства, жертвы собственных желаний, проповедники сомнительных истин, грешники, ищущие оправданий перед приходом палача... Будем надеяться, что каждому воздастся по его заслугам.
Пора подводить промежуточный итог. Что объединило в этой книге самых разных людей — это судьба княгини Киры Алексеевны Козловской и Михаила Булгакова, описание того, что между ними было или же могло быть. Прочие события — необходимый фон, приметы времени, без которых основной сюжет воспринимался бы не вполне реально — было бы что-то вроде Малой Бронной без трамвая. Впрочем, как такового сюжета этой книги нет, есть только несчастная любовь писателя к княгине, есть так или иначе связанные с этим истины, в которых я и попытался разобраться.
Пожалуй, на этом книгу можно было бы закончить. Однако допустимо ли все бросить, так и не разобравшись до конца, так и не обнародовав свои догадки? Вот и решил написать еще одну главу, что называется, дав волю «необузданной фантазии». Не только для того, чтобы удовлетворить любопытство пытливого читателя. Нет, просто очень не хочется с Булгаковым и княгиней расставаться.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |