Честно говоря, ко времени последнего приезда в Москву роман я с Божьей помощью всё же написал. А что замыслено было на баррикадах, у гастронома на Смоленской, у пруда — так это осталось на потом. Надо же услышанное и увиденное сперва переварить, дождаться, когда в сознании возникнет некий образ. Правда, небольшую пьесу на эту тему я всё же предложил театру. Ну а пока, продолжая по ночам сторожить музей на Большой Садовой, пытаюсь протолкнуть роман в какой-нибудь журнал. В первом же через неделю получил отлуп. А вскоре отказы эти на меня посыпались, как дождь на путника, оставшегося без зонта. Нет, думаю, так не пойдёт. Что я им, пацан, чтобы бегать по редакциям! Сначала было решил пойти по адресу и дать кому-то в ухо... Но прежде, чем скандалить, полагалось бы спросить:
— А почему отвергаете будущего классика?
Вот с этим и пришёл. Маленькая комната, большую часть которой занимали огромный шкаф и письменный стол, по своему виду предметы вполне типичные для заводской бухгалтерии или судебной канцелярии. В этой убогой обстановке явно неуместным казался бронзовый канделябр, стоявший на столе — видимо, подарок сослуживцев к юбилею.
Рецензент встретил меня вежливой улыбкой.
— Очень приятно, — промолвил он и поспешил представиться: — Перчаткин Кузьма Иванович. Прошу садиться.
Я сел на стул.
— А вас как зовут? — ласково глядя на меня, спросил Перчаткин.
— Афанасий... то есть Михаил... Михайлович, — так растерялся... не знаю, что и говорю.
— Очень приятно! Очень! Ну-с, расскажите немного о себе. Где учились, с кем пришлось сотрудничать, кто давал вам первые уроки? — По-прежнему нежно глядя на меня, Перчаткин изобразил на своём лице внимание и даже малую толику сострадания, которое педагог испытывает к нерадивому ученику.
— Да вот, учился на врача, — больше я и не знал, о чём сказать.
— Ну да! Да! Конечно! Теперь все классики учатся сначала на врачей. Почти как Гриша Горин или же Арканов...
— Это кто ж такие?
— Не знаете? Впрочем, откуда же вам знать, — посетовал Перчаткин. — Да, о чём это я?.. Литинститут когда изволили закончить?
— Я же говорю... медицинский факультет... там, в Киеве.
— Ну ясно, в Киеве. Кто бы сомневался, — изобразив на лице некое подобие расстроенных чувств, Перчаткин кряхтя встал и подошёл к огромному шкафу, доверху заполненным толстенными папками, по виду чуть ли не пудовыми.
— Вот работёнка-то! — вздохнул Перчаткин. — Тут семь потов сойдёт, пока отыщешь нужный экземпляр. Вы перед тем, как нам отдать, не взвешивали?
— Кого?
— Да кого ж ещё? Роман, — с усмешкой пояснил Перчаткин. — Если знать точный вес, я его сразу опознаю. У меня на это глаз намётанный. Может быть, хоть, сколько там страниц, запомнили?
— Триста две страницы, — ответил я. — Это если не считать титульного листа.
— Значица, триста три, — задумчиво произнёс Перчаткин и резким движением выдернул из шкафа знакомую папку с розовой тесёмкой. Это и был написанный мной роман.
— Ну что ж, — сказал рецензент, взвесив на руке папку с рукописью. — Здесь чувствуется несомненный талант. Способность описать пейзаж, подробности жизни главного героя, его биографию, родственников до пятого колена... Да, скажу вам, для этого нужна большая голова, — он с сомнением покосился на мою вполне обычных габаритов голову. — Жаль только, нет у вас соавторов. Помнится, когда я работал цензором в академическом журнале, так там... Ну да это дело наживное, — Перчаткин развязал тесёмки, водрузил на нос очки и стал читать.
В молчании прошло несколько минут...
Тут зазвонил телефонный аппарат. Неторопливо сложив в папку рукопись и завязав тесёмки, Перчаткин снял трубку с аппарата и недовольным голосом столоначальника в главном офисе «Газпрома» сказал:
— Да! Слушаю! У аппарата! — и вдруг лицо его расплылось в очаровательной улыбке, глаза заискрились, как на рождественской ёлке бенгальские огни, морщины разгладились и даже слышно было, как сердце застучало быстро-быстро: — Андрюша, ты ли это? Сколько лет! Ну, как здоровье, как семья? Так... так... Я очень рад... Рассказы? Что ты, дорогой! Конечно, всё в порядке. Я сразу главному на стол... Да, да... записочкой сопроводил. Всё, всё как полагается... Да ты не беспокойся! Думаю, что в ноябрьский номер попадёт. Так что с тебя причитается, Андрюша!.. Ну, будь! Увидимся, когда будешь в Москве.
Ещё продолжая улыбаться, Перчаткин глянул на меня. Улыбка съёжилась, морщины углубились, и на лице где-то в районе переносицы повис немой вопрос: а этому-то замухрышке что здесь надо? И вот, не скрывая огорчения, Перчаткин положил пухлую ладонь на папку. Ту самую, где обретался мой роман.
— Жаль! — Перчаткин смотрел на меня, не скрывая огорчения. — А ведь задумано просто гениально! Поверьте, я отвечаю за свои слова. Эх, можно было бы конфетку сделать, — он даже прицокнул языком. — Но вот беда, тут очень много лишнего, такого, что категорически следует изъять. Это же явно не проходит, — и с сожалением развёл руками. — Вот если бы вы сократили рукопись так, чтобы вместо двух кило она тянула грамм на пятьдесят... — Перчаткин внимательно глянул на меня. Ну точно так, как продавец, который втюхивал мне тухлую осетрину в гастрономе на Смоленской.
— Что ж... я, пожалуй... подумаю над вашими словами, — смущённо произнёс я, ощущая томление в нижней части живота, как после съеденной тухлятины.
— Ну вот и хорошо! — Перчаткин снова улыбался, одной рукой отворяя дверь в коридор, а другой передавая мне папку с рукописью. — Приятно было познакомиться. Если появится желание, снова заходите... ну скажем, года через два.
Я встал, слегка покачиваясь, надо полагать, от долгого сидения. Засунул рукопись в портфель. И уже собирался распрощаться, как полуоткрытая дверь внезапно распахнулась настежь, и в комнату ворвался человек.
Глаза, налитые кровью, искривлённое гримасой ярости лицо... Не приведи, Господи, повстречаться с таким вот ночью, в тёмном переулке. Раздался грохот — это повалился массивный стул, на котором только что сидел Перчаткин. Выхватив из шкафа самую увесистую папку, рецензент забился в угол, прикрываясь папкой на манер щита.
— Вот что, Перчаткин! — прорычал погромщик. — Я тебя предупреждал?
Выглянув из-за папки, Перчаткин закивал.
— Я тебе говорил, что в следующий раз буду морду бить?
В ответ раздалось невнятное мычание.
— Ну так не взыщи!
С этими словами вошедший вырвал из рук Печаткина папку и стал лупить его по голове.
Где-то в коридоре закричали. Завыла пожарная сирена. Раздался топот множества сапог.
— Ты слышишь меня, Перчаткин? Учти, в последний раз! В следующий раз приду с бейсбольной битой или с ледорубом.
И погрозив на прощание кулаком, исчез столь же быстро, как и появился.
Потребовалось несколько минут, чтобы место происшествия привести в порядок.
— Вот... — прикладывая ко лбу массивный медный канделябр, произнёс униженный Перчаткин. — Вот так всегда! Ночей не досыпаешь, недоедаешь, стараешься поскорее дочитать роман, а результат почти всегда один, — Перчаткин потрогал голову и лицо его болезненно скривилось. — И ведь обидно то, что никто не понимает. Да что уж тут говорить, если только вы один...
Мне стало жаль беднягу. Я бы и сам не прочь набить такому морду, но надо же понимать — этим делу не поможешь. Это ж сколько придётся лупить по головам, чтобы добиться нужного успеха! И тут у меня возникла странная, в общем-то, шальная мысль. Мысль воплотилась в ещё более диковинную фразу. Честно скажу, я от себя подобной прыти никак не ожидал:
— А не пойти ли нам слегка поддать? Как вам такая перспектива?
Перчаткин так и застыл, держась за канделябр. Видимо, не каждый день в редакцию являются с подобным предложением. Вместо того, чтоб потребовать сатисфакции или по мордасам бить, вдруг приглашают в ресторан. Нет, в самом деле, это что, всерьёз или насмешка? Мысли забегали по его лицу. Покружив на ограниченном пространстве от покрасневшего правого уха до саднящего левого виска, встревожив не на шутку оба глаза, мысль рухнула вниз, успокоившись в окрестностях полураскрытого от изумленья рта. Глаза всё ещё зыркали по сторонам в то время, как рот, облизнувшись, произнёс:
— Отчего же не пойти? Пойти, конечно, можно. Вот только это зависит...
— Платить за выпивку и закуску буду я. По случаю знаменательной встречи угощаю.
Судя по замедленной реакции, случившийся мордобой не обошёлся без последствий.
Перчаткин и без этого туго соображал, а тут и вовсе стал походить на инвалида интеллектуального труда. Во всяком случае, наш недавний разговор и столь заманчивое предложение в его сознании никак не уживались. Виданное ли дело, чтобы обиженные авторы предлагали выпить за свой счёт!
— Да праздновать нам с вами вроде нечего, — заметил озадаченный моими словами рецензент, возвращая на место канделябр. Но, чуть подумав, махнул рукой и стал запихивать папки с рукописями в объёмистый портфель, приговаривая: — Разве что как благодарность за совет, — и вот уже немного осмелев, оправдывается: — При нашей-то зарплате, знаете ли, хватает только на булочку с кефиром. Да ещё на белую головку по престольным праздникам...
И вот уже идём по Малой Бронной мимо Патриаршего пруда. Чуть дальше, на Большом Козихинском, как выяснилось, есть уютный кабачок в подвале. Тем временем Перчаткин увлечённо продолжает что-то объяснять. То ли оправдывается, то ли не в состоянии поверить в своё счастье:
— Я много, в общем-то, не пью, вы не опасайтесь... Нет, это не означает, что совсем не пью. Хорошую компанию всегда рад поддержать, особенно если... — тут он насторожённо замолчал, глянул мне в глаза и спросил заискивающе: — А вы не передумаете? — и даже чуть замедлил шаг.
Я мысленно пересчитал содержимое бумажника, прикинул, что при интенсивном разговоре должно хватить на три, ну скажем, на четыре часа, и предложил поторопиться. Да он и сам не прочь был поскорее выпить...
Сидим за столиком. Стол накрыт на два куверта. В качестве аперитива — виски «Чивас ригал». В зале звучит приятная музыка, а по большому экрану, висящему на стене, проплывают кадры из старой кинохроники — дамы в широкополых шляпах с перьями, офицеры лейб-гвардии Его Величества гренадёрского полка, банкиры и заводчики в цилиндрах... Ах, как давно всё это было!
И вот, погрузившись в кресло и глядя на экран, я понемногу перебираю в памяти события прошлых лет. Вновь на Пречистенке, стою у дома на Обуховом и вижу, как Кира уезжает. Бросает дом, родную страну и устремляется в Париж. А я за ней поехать не могу... Да, смелости не хватило, пусть так. Однако чего бы я мог таким образом добиться? Опять стоять под окнами её дома где-нибудь в Кламаре или же в Клиши? Опять молить о свидании и прятаться от князя? Да нет, не нужен мне такой Париж! Такой Париж представляется мне скучным, неуютным, так что вряд ли...
После третьей рюмки «Абсолюта» разговор сам собой перешёл на мой роман.
— Есть, есть всё же элементы пошлости в вашем превосходно написанном романе, — рассуждал Перчаткин, запихивая в рот салат.
— Так превосходен или нет?
— Главная непристойность в допущении самой мысли о том, будто некто великий и всемогущий, творящий зло, доброжелательно следит за вами и намеревается вот с какой-то стати сделать именно вам, разлюбезному, добро...
— Но ведь это же нормально. Каждому по делам его...
— Не верю я в высшую силу. Верить надо в волеизлияние людей.
— Волеизъявление... — поправил я.
— Пусть так, — согласился рецензент. — Тут важен потаённый смысл, а не способ выражения.
— Ну, если так... — меня никак не устраивало перерастание задушевной беседы в принципиальный спор философско-религиозного разлива с признаками мистики. А ведь от идеологической дискуссии до скандала всего лишь один шаг. Тут уж никак не обойтись без ругани и поливания друг друга соусом из-под салата «Оливье».
— Вот именно так! — словно бы подтвердил мои слова Перчаткин. — Что до меня, то я литературу без этого не мыслю. Если коллегиально, то есть всем литературным сообществом решили, кому, как и зачем следует писать, так уж изволь этой установке соответствовать. А иначе спрашивается, за что боролись? Так неужто зря?
Перчаткин грозно глянул по сторонам, как бы намереваясь припечатать к позорному столбу любого, кто попытается ему перечить. И припечатает, и в чёрный список занесёт! Однако захотелось несколько смягчить его воинственный пыл, и я осторожно выразил сомнение в действенности большевистских методов в литературе:
— А помните, как у Олеши: «В искусстве нет той площади, на которой можно взять Зимний!»
— Не говорите мне про этого гражданина.
— Это как? — я был изрядно удивлён. Правду сказать, даже оскорблён столь нелицеприятным отношением к этому писателю.
— Да вот так уж! Не люблю его. Чуждый он элемент в нашем пишущем сообществе.
— Но почему?
— А потому! Мы тут из сил выбиваемся, каждый год выдаём на гора роман, а то и по два. Ну а он что?
— Что?
— А ему всё трын-трава! Он, видишь ли, пишет в день по строчке, да и то слишком много ему кажется.
— Но если писатель требователен к качеству своего труда...
— А жить на что? — возразил Перчаткин. — Литературных премий до чёрта развелось, но ведь на всю нашу братию этого не хватит! — в словах плодовитого рецензента сквозила тщательно скрываемая зависть и явно наблюдалось ничем не сдерживаемое озлобление.
— Если не нравится Олеша, тогда подскажите, как писать.
— Ну, это же просто, — оживился рецензент. — Сразу чувствуется, что в Литинститутах не учились. Так вот, перво-наперво следует разбить пространство рукописи на несколько частей. Первую называете завязкой, вторую кульминацией, а третья... — тут он замешкался. — Тьфу чёрт, слово подзабыл. Словом, в третьей весовой части всё всем должно быть ясно. Добавьте к этому знание грамматики, и успех у публики вам обеспечен.
— Мне кажется, рецепт ваш изрядно устарел, — осмелился возразить я. — Мой скромный опыт блужданий по редакциям подсказывает совсем другое. Возьмите для примера последний роман, который выдвинули на национальную премию. Что мы там видим? Обругать прежнюю власть, добавив несколько матерных словечек и сомнительного содержания метафор — вот ныне слагаемые литературного успеха!
— Ну и что вам стоит?..
— Но я так не могу! — прокричал я, на мгновение забыв, где мы находимся.
— Странный вы человек, — молвил Перчаткин, налегая на закуску. — Кстати, Жюльен очень даже ничего. Так вот, я и говорю... то вам успех всенародный подавай, то начинаете целку из себя изображать. Не надоело так корячиться?
— Мне нашу литературу жаль!
— Да бросьте вы! — рассмеялся рецензент, утирая рот салфеткой. — Кому нынче нужна эта ваша... как её... литература? Требуется ходовой товар, и тут сметливому человеку полное раздолье, надо лишь руку как следует набить. Тут уж ничего не поделаешь, поскольку слаб человек, а кушать хочется... — с этими словами Перчаткин потянулся к водке.
— Нет уж! Этого мы вам не позволим, — заслоняя свет мозаичного плафона на стене, над столом нависло полтора центнера мослов, костей и сухожилий, для пущей важности помещённые в цивильный сюртук, необъятных размеров штаны и лакированные туфли-лодочки. От всего этого несло ароматами дешёвого пива и коммунальной кухни конца сороковых годов.
— А что, граждане! Не сообразить ли нам по портвешку? — с этими словами полтора центнера рухнули на стул. Стул крякнул, однако скидывать незваного седока не стал. Только вот плафон угрожающе закачался на стене, отчего по лицам заскользили испуганные тени.
Лицо Перчаткина сморщилось, словно кошелёк, из которого извлекли единственный червонец.
— Дутов, ты бы хоть иногда разрешения спрашивал, когда встреваешь в разговор.
— А нечего напиваться по углам! Народ, он тоже хочет, — с этими словами Дутов налил водки в фужер и, опрокинув его в необъятных размеров пасть, изрёк: — А правда, что ли, Улючевской снова премию дадут? Друзья! Чуваки! Во жопа-то будет!
— Если учесть, что ты сам ходишь в председателях жюри... — попробовал осадить Дутова Перчаткин, но не тут-то было:
— Это не я! Там страшные тролли заправляют. Мы, вменяемые человеческого облика, Улючевской не хотим. Чес слово!
— Да ладно врать-то! — возразил Перчаткин. — Вы с ней друзья ещё по пионерлагерю при Жигулёвском пивзаводе.
— Ложь! Подлая клевета! — Дутов снова потянулся за бутылкой, но этот манёвр был пресечён Перчаткиным, переставившим бутылку на противоположный край стола. Огорчённый Дутов посмотрел бутылке вслед и, видимо, под влиянием этого огорчения признался:
— Какие, однако, отменные мудаки теперь романы пишут. То есть, о чём именно пишут, мне, по большому счёту, всё равно. Хреново, что продолжают писать... и пишут, пишут...
Мне показалось, что вот ещё чуть-чуть и Дутов свалится под стол, а нам с Перчаткиным придётся тащить его до ближайшего такси на своих плечах. От этой перспективы стало грустно.
— Чтой-то ты сегодня очень уж смурной, — обращаясь ко мне, промолвил Дутов. — Чует моё сердце, что радости жизни тебя обходят стороной. Слушай, а давай мы тебя женим!
— С какой стати? — испуганно воскликнул я. — Я уже женат.
— Это поправимо, — успокоил меня Дутов. — Знающие люди советуют раз в десять лет сменить мебель в квартире и время от времени подыскивать новую жену. — Дутов с интересом посмотрел на меня: — У тебя с мебелью как? А то я тебе свою могу уступить по сходному тарифу. Ты не поверишь, до жути надоела. Смотреть на неё больше не могу!
— Да я как все, — смущённый подобным предложением, я не решался отказать. — Что мебель? Стол, стул, кровать и этот... как его... приблудный кот, — потом слегка замялся, так сразу и не сообразив, что ещё надо бы присовокупить к списку.
Так, в общем-то, бывает. Привычное не замечаешь, а то, что видел только раз, врезается в память так, что никакими клещами из неё не вытащишь. Само собой, если вдруг окажешься в такой компании...
— Не густо! — во взгляде Перчаткина возникло сострадание. Казалось, вот ещё чуть-чуть, и цензор пустит обильную слезу. А там и роман мой напечатают.
Однако Дутов воспринял моё откровение совершенно по-другому:
— Вот человек! — вскричал он, вызвав Недолгое замешательство среди посетителей и обслуги кабачка. Но Дутову этого было явно мало. — Нет, даже не человек, а человечище! Именно так! Именно только стол, да пружинная кровать! А что ещё нужно настоящему писателю? — с этими словами гигант сполз со стула и, бухнувшись передо мною на колени, заорал: — Я сейчас буду тебе ноги целовать! Смотрите все! Вот он... то есть она. Вот он, надежда нашей русской словесности!
Я был вконец смущён. Сначала назвали талантливым писателем, а теперь вот связывают со мной какие-то надежды. Способен ли я их оправдать? Этот вопрос давно уже бередил моё сознание непризнанного классика. В общем, пришлось заказать ещё одну бутылку.
— Ты не смущайся, — Дутов уже встал с колен и даже успел опрокинуть рюмку водки в бездонную утробу. По счастью, публика в зале, привычная к подобным вывертам, не реагировала никак. Лишь я воспринял всё это серьёзно.
— А где же тут сортир? — некстати промычал Перчаткин.
— Вон там, за коричневой портьерой, — Дутов помахал в сторону рукой. — Слева «Жо», а справа «Мы». Только смотри не перепутай, — и, проводив Перчаткина насмешливым взглядом, налил нам по рюмке. Затем приблизил вспотевшее лицо ко мне и часто задышал.
— Я тебе вот что скажу, — прошептал Дутов, опасливо оглядевшись по сторонам, — Перчаткин твой, он та ещё сволочь. Прежде в Главлите обитал, стоял, так сказать, на страже правопорядка и идеологии. А потом случилось так — не доглядел. По его вине, видишь ли, был опубликован некий роман, про игемона какого-то и про Христа. Да я сам не читал. Говорят, Перчаткин разрешил публикацию по пьяне. Так роман этот вызвал офигенное брожение в умах, в итоге и возникла вся эта заварушка. — Дутов скосил взгляд в сторону туалета и продолжал: — В наказание Перчаткина понизили в воинском звании и назначили цензором в журнал. Впрочем, теперь его должность как-то иначе называется. Но суть дела это не меняет, потому что таким, как он, надо яйца поотрывать, чтобы другим неповадно было! — и Дутов погрозил кому-то кулаком, сопроводив это действие звериным рыком. А затем произнёс уже куда спокойнее: — Это я тебе точно говорю! Так что будь поаккуратнее с этим прохвостом и не очень-то болтай.
Я снова загрустил. Надо же было так нарваться! Мало того, что грядёт тяжёлое похмелье, так ещё и пьянка оказывается впустую. Впрочем, Дутов тоже особого доверия не внушал — обыкновенный выпивоха, неудачник на литературном поприще, скорее всего, влиятельный папаша пристроил своего оболтуса на хлебную должность в солидное издательство, да там он и застрял. Будет ли от него толк — это ещё бабушка на двое сказала. Но вот то, что изрядно похудеет мой бумажник, это я усвоил однозначно. Ладно уж, отрицательный результат тоже может быть полезен. А разве не так появляется жизненный опыт у писателя?
Всё было бы ничего, если бы не слова этого Перчаткина.
— Но неужели книги — это просто товар? Неужто в литературе заправляют лавочники? Куда же подевались настоящие писатели? — этот крик души родился во мне на излёте вечера.
— Да ни один из тех, кого печатаем, не только не писатель, но и вообще не понимает, что такое литература. Возьми хотя бы последнюю книжку этой... как её... Ты только послушай, что пишет, цитирую по памяти, — и, закатив глаза, продекламировал: — «Среди извилистых луж с раздавленными волосами поступью рока возникла невесомо одетая женщина с пустыми длинноватыми руками»... А! Каково? Да тут нелепица на нелепице! Вообще, прости Господи, пишет форменную чепуху.
Мы выпили ещё по рюмке, и Дутов с явной грустью в голосе сказал:
— В общем, пиши или не пиши, никто не будет толком разбирать, что там у тебя написано? Одна дорога — в мусорное ведро... Само собой, если твой сосед не работает в издательстве, — тут Дутов подмигнул и опрокинул в рот очередную рюмку.
Да где мне взять таких соседей? Тётка Глаша, добрая старушка... Торгующий девками управдом. Отставной милиционер в квартире, что напротив... Это что ж, выходит, всё напрасно? Пиши или не пиши...
Тем временем у Дутова созрел тост:
— Я вот что хочу сказать: талантливые люди одиноки! Ну как примерно мы с тобой, — он наполнил рюмки. — Зато вот бездари кучкуются, а потому добиваются успеха, — и с явной злостью поглядел по сторонам. — Так выпьем же за то, чтобы таланту тоже изредка везло.
Мы чокнулись и выпили. Странно, но мне вдруг стало очень хорошо. Особенно после того, как выпили с Дутовым на брудершафт. Перчаткин — тот не в счёт. То ли навсегда пропал в занюханном сортире, то ли попросту сбежал. Похоже, не поверил в то, что удалось напиться на халяву.
Вечер, так грустно начинавшийся, медленно трансформировался в завершающую фазу, когда все люди братья, все женщины красивы, а сам ты и талантлив, и умён.
В общем, всё пока идёт как надо. Лишь бы успеть проспаться до утра...
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |