Нехорошая квартира

Самый ужасный в Москве вопрос — квартирный.¹

Известный марксистский тезис «бытие определяет сознание» оказался чрезвычайно актуальным для темы коммунального быта в литературе и искусстве советского периода. Грандиозные социальные преобразования, охватившие страну после Октябрьской революции (в частности, претворение в жизнь декрета «Об отмене частной собственности на недвижимость в городах»), давали пищу для ума сатириков — Михаила Зощенко, Ильи Ильфа, Евгения Петрова и др. Впрочем, тема бедности и человеческой стесненности, образы многочисленных ночлежек и углов в съемных квартирах, где с трудом сосуществовали абсолютно различные типажи, в русской литературе были запечатлены еще раньше — в произведениях Ф.М. Достоевского, Г.И. Успенского, В.Г. Короленко, М. Горького.

За тем, как в 1920—1930-е гг. утрачивало свой смысл и уходило в прошлое понятие «квартира», на смену которому пришли рабочие общежития и «коммуналки», — наравне с современниками наблюдал и Михаил Булгаков.

Михаил Афанасьевич приехал в Москву в конце сентября 1921 г., как он сам вспоминал, без денег и без вещей, «чтобы остаться в ней навсегда». В тот момент ему было тридцать лет, а за спиной — уже настоящая биография: во время Первой мировой войны он работал в прифронтовых госпиталях, служил земским врачом в глухом селе, излечился от морфинизма, участвовал в Гражданской войне, едва не умер от тифа, скитался по Кавказу, сочинял революционные пьесы для владикавказского театра... В Москве начинающий писатель тотчас столкнулся с квартирным вопросом:

И вот тут в безобразнейшей наготе предо мной встал вопрос... о комнате. Человеку нужна комната. Без комнаты человек не может жить. Мой полушубок заменял мне пальто, одеяло, скатерть и постель. Но он не мог заменить комнаты, также как и чемоданчик. Чемоданчик был слишком мал. Кроме того, его нельзя было отапливать. И, кроме того, мне казалось неприличным, чтобы служащий человек жил в чемодане.²

«Однодневные» адреса, ночевки у знакомых сменились первым постоянным местом жительства — комната для Булгакова нашлась благодаря помощи родственников и протекции самой Надежды Константиновны Крупской (по мужу — Ульяновой). Письма, хлопоты, неприятные разговоры с жилтовариществом и, наконец, Булгакова с первой женой, Татьяной Николаевной, прописали в доме № 10 на Большой Садовой улице — в одной из комнат коммунальной квартиры № 50, послужившей впоследствии прообразом легендарной «нехорошей квартиры» из романа «Мастер и Маргарита». Обстоятельства получения комнаты, полные бюрократического гротеска, Булгаков впоследствии описал в очерке «Воспоминание»: несчастный бездомный писатель, которого всеми неправдами пытаются выселить из коммуналки, пишет бумагу на имя Ленина. Вождь приходит к писателю во сне и усмиряет председателя домового управления, а на следующий день заветную бумагу подписывает Надежда Константиновна. Воспоминания о первых месяцах жизни в коммунальной квартире и попытках устроиться на новом месте были запечатлены писателем в очерке «Сорок сороков»:

Пролетарии выселяли меня с квартиры на том основании, что если я и не чистой воды буржуй, то, во всяком случае, его суррогат. И не выселили. И не выселят. Смею вас заверить. Я перенял защитные приемы в обоих лагерях. Я оброс мандатами, как собака шерстью, и научился питаться мелкокаратной разноцветной кашей. Тело мое стало худым и жилистым, сердце железным, глаза зоркими. Я — закален.³

Довольно скоро обозначилась одна из главных проблем нового пристанища — соседи. Вместе с Булгаковыми в квартире жила проститутка Дуся, в другой комнате — шумная Анна Горячева, живой прототип скандально известной Аннушки, другие соседи держали поросенка и петуха, а третьи гнали и продавали самогон. По ночам самогонщики играли на балалайке и пели, в коридоре случались драки, и Михаилу Афанасьевичу приходилось вызывать милицию. Впоследствии в одном из рассказов, с характерным названием «Самогонное озеро», писатель вывел прикладную формулу проживания человека в коммуналке, согласно которой после полутора лет в квартире № 50 жильца вряд ли сможет что-то удивить в жизни. В квартире № 50 писатель прожил вдвое больше — почти три года, поэтому несложно представить себе роль «нехорошей квартиры» и в жизни, и в творчестве Булгакова. Ужасы коммунального быта нашли воплощение и в несвойственной для Михаила Афанасьевича стихотворной форме:

На Большой Садовой Стоит дом здоровый.
Живет в доме наш брат —
Организованный пролетариат.
И я затерялся между пролетариатом,
Как какой-нибудь, извините за выражение, атом.
Жаль, некоторых удобств нет,
Например, испорчен ватерклозет.
С умывальником тоже беда:
Днем он сухой, а ночью из него на пол течет вода.
Питаемся понемножку:
Сахарин и картошка.
Свет электрический — странной марки:
То потухнет, а то опять ни с того, ни с сего разгорится ярко.
Теперь, впрочем, уже несколько дней горит подряд,
И пролетариат очень рад.
За левой стеной женский голос выводит «бедная чайка...»,
А за правой играют на балалайке.⁴

Первые полгода Булгакову и его супруге было чрезвычайно тяжело в «нехорошей квартире» — писателя изматывали постоянные поиски работы, отсутствие денег, голод. Михаил Афанасьевич служил секретарем в Лито Главполитпросвета, заведовал отделом хроники в частной газете «Торгово-промышленный вестник», служил в Научно-техническом комитете Военно-воздушной академии им. Н.Е. Жуковского, даже состоял в бродячем коллективе актеров, однако все это едва ли позволяло сводить концы с концами. Татьяна Николаевна вспоминала, что мирное время в Москве давалось им тяжелее, чем жизнь во время Гражданской войны в Киеве и на Кавказе: не было денег, приходилось голодать по нескольку дней. Вместе со своим знакомым Моисеенко писатель даже пытался спекулировать: они покупали и перепродавали пудру, однако дело не выгорело... К многочисленным проблемам бытового характера вскоре добавилась и личная трагедия: 1 февраля 1922 г. умерла Варвара Михайловна Булгакова, мама писателя. Постоянно нуждающиеся Михаил и Татьяна не смогли поехать на похороны — в доме не было денег.

Идет самый черный период моей жизни. Мы с женой голодаем. Пришлось взять у дядьки немного муки, постного масла и картошки. <...> Обегал всю Москву — нет места. Валенки рассыпались.⁵

Тем не менее в феврале—марте 1922 г. этот тяжелый период жизни Булгакова в Москве подошел к концу — начинающий писатель получил возможность публиковаться в советской прессе. Летом 1924 г. Булгаковы переехали из 50-й квартиры в 34-ю, а спустя несколько месяцев Михаил Афанасьевич навсегда покинул и дом № 10, и свою первую супругу. Однако если писатель ушел из злосчастной коммуналки, то это вовсе не означало, что «нехорошая квартира» покинула его творческий мир — скорее, наоборот.

Бытовые квартирные неурядицы сопровождали Булгакова на протяжении всей последующей жизни — как в других коммуналках, так и в собственных квартирах. Квартира в доме № 35а на Большой Пироговской улице, где писатель жил с 1927 по 1934 г., в одном из писем была названа им «чертовой ямой»; а квартиру в доме № 3/5 на улице Фурманова (где он жил с 1934 по 1940 г.) литератор мечтал обменять на другое жилье (на четырехкомнатную квартиру в Доме писателей — № 17 в Лаврушинском переулке), о чем сообщал в Союз писателей. Михаила Афанасьевича не устраивало, что у него нет отдельной комнаты для работы и что в доме была исключительная звукопроводимость из квартиры в квартиру. Однако просьба Булгакова о новой квартире не была удовлетворена — возможно, это стало одной из причин, почему Булгаков отправляет Маргариту громить Дом Драмлита (Дом писателей считается одним из возможных прообразов Драмлита).

Жизнь в коммунальной квартире № 50, равно как и «вселенская» проблема уплотнения, подарили Михаилу Булгакову множество образов и сюжетов, которые щедро рассыпаны в его произведениях. Так, в повести «Тайному другу» фигурирует соседка Семеновна (торгующая тянучками на рынке и считающая себя настоящим пролетарием) — она нападает на писателя с угрозами за то, что тот жжет по ночам электричество, за которое жильцы платили по одному счетчику. В фельетоне «Площадь на колесах» гражданин Полосухин выдумывает гениальный план преодоления нехватки жилплощади в Москве и устраивается жить в обыкновенном трамвае — сначала ночует в нем, а затем начинает по-настоящему устраивать свое новое жилище: прописывает родственников, отгораживает свою долю, ставит печку. Однако план героя быстро раскусили представители Центральной жилищной комиссии, и вместо Полосухина в трамвае был устроен милицейский участок.

Примечательны и те сочинения Михаила Булгакова, что остались только в фантазии писателя. Так, на просьбу организации «Совкино» написать сценарий комедии Булгаков по телефону продиктовал историю о том, как в одном провинциальном городе сгорел зоопарк и оставшихся зверей расселили по коммунальным квартирам; удав, не выдержав атмосферы в квартире ответственного работника, уполз на третий день... Однако дальше телефонного разговора история развития не получила. Примечательно, что в экранизации известнейшей комедии Булгакова «Иван Васильевич» режиссер Леонид Гайдай изменил оригинальный сюжет и «подарил» героям пьесы отдельные квартиры, в то время как изначально изобретатель Тимофеев и обеспеченный Шпак проживали в одной коммуналке.

Быт коммунальной квартиры № 50 и ее жители были запечатлены Булгаковым в ряде художественных произведений: «№ 13. Дом Эльпит-Рабкоммуна», «Самогонное озеро», «Псалом», «Три вида свинства», «Записки покойника» и др., где Михаил Афанасьевич не только высмеивал человеческие пороки и разруху, но и уничтожал их — «сжигая» знаменитый дом № 10 на Большой Садовой улице. Размышления Булгакова о хаосе коммунальной жизни, заметно извратившем природу человека новой эпохи, отразились в романе «Мастер и Маргарита» и, вероятно, стали одной из известнейших крылатых фраз в отечественной литературе:

...Люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было... Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или из золота. Ну, легкомысленны... ну, что ж... и милосердие иногда стучится в их сердца... обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних... квартирный вопрос только испортил их...⁶

Примечания

1. Булгаков М.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 8. Письма, записки, телеграммы, заявления. М.: Восток — Запад, 2011. С. 40.

2. Булгаков М.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 3. Фельетоны. Очерки. Заметки / сост. и коммент. Е.А. Яблокова. М.: АСТ: Астрель, 2009. С. 292.

3. Булгаков М.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 3. Фельетоны. Очерки. Заметки / сост. и коммент. Е.А. Яблокова. М.: АСТ: Астрель, 2009. С. 159.

4. Булгаков М.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 8. Письма, записки, телеграммы, заявления. М.: Восток — Запад, 2011. С. 23.

5. Булгаков М.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 2. Повести. Записки юного врача. Морфий / сост. и коммент. Е.А. Яблокова. М.: АСТ: Астрель, 2008. С. 407.

6. Булгаков М.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 7. Мастер и Маргарита. М.: АСТ: Астрель, 2011. С. 153.