Вернуться к А.Ю. Панфилов. Тайна «Красного перца» (М.А. Булгаков в 1924 году): Выпуск I

Небоскреб... на курьих ножках

Той же теме в № 4 посвящена серия рисунков Н. Купреянова «День ответственной съемщицы», мимо которой пройти мы никак не можем. Зная о пристрастии Булгакова к кинематографу будущего, еще на обложечном рисунке «Вылетел из седла» мы могли расслышать отголоски финальной сцены из телефильма «Чародеи» по повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу».

Эта сцена тоже построена на игре слов, связанной с верховой ездой: коварный замдиректора института волшебства, строивший козни на протяжении всего фильма, в конце концов похищает волшебную палочку и загадывает желание: «Оказаться на коне!» Он имел в виду фразеологическое выражение, но незримые силы, заключенные в палочке, поняли его буквально и... злодей оказался на коньке, венчающем крышу небоскреба, построенного в виде избушки на курьих ножках. В результате он тоже... «вылетел из седла»: лишился занимаемой должности.

Мы упоминаем об этой едва уловимой параллели потому, что она может послужить увертюрой к кинематографической феерии, развертывающейся в цикле карикатур «День ответственной съемщицы» (стр. 5). Рисунки, входящие в цикл, объединены, во-первых, общим персонажем — старухой-квартиросъемщицей (поистине «бабой-ягой»!). Общим счетом их девять, и на них мы видим, как эта «ведьма» тиранит своих подопечных. Прежде всего, нас заинтересуют первый и последний: потому что на них Булгаков... изобразил сам себя (разумеется, «переодетым»).

Первый — непонятный: старуха открывает дверь мальчишке, у которого из папки вываливаются какие-то бумаги. Реплика: «8 ч. утра. — Ты почему Опискину один раз звонишь?..»

Обращает на себя внимание список жильцов у двери, с указанием, кому сколько раз нужно звонить. Вот их фамилии: «Гольдман... Кремлев... Ганф... Опискин... Бруни... Артишокова...» Следует заметить, что три из них (и как раз те, обладатели которых на рисунках не появляются) принадлежат реально существующим писателю и карикатуристам: И. Кремлев, Ю. Ганф, Н. Бруни. Этот прием будет повторен и в знакомой нам заметке из № 4 о рудничном начальстве «Особа особой важности» (ясно поэтому, что к появлению безымянной заметки и рисунков Н. Купреянова причастно одно и то же лицо): в названии «ст. Радаково». где происходит действие, фигурирует фамилия художника, регулярно печатающегося на страницах того же журнала. Мы обращаем внимание на этот прием, так как он служит сигналом о том, что и под остальными, вымышленными фамилиями графической серии может скрываться лицо известного человека.

Читатель уже, наверное, не посетует, если, забегая вперед, мы скажем, что лицо это — Булгаков, а фамилия, под которой он здесь скрылся — и есть тот самый профессор Опискин, которому звонит мальчик. Фамилия, которую он себе присвоил, хотя и вымышленная, но также общеизвестная. Это — главный герой повести все того же Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели». Совсем недавно, в книжке «К теории пародии (Достоевский и Гоголь)» (1921) Ю.Н. Тынянов высказал оригинальную догадку, что в виде Фомы Опискина Достоевским сатирически изображен... обожаемый Булгаковым Гоголь! Таким образом, присваивая себе фамилию героя Достоевского, Булгаков отождествляет себя с любимым писателем. Ну, и наконец, выбор фамилии логичен для лейтмотива журнала: «Село Степанчиково...» ведь — одна из повестей, с которыми Достоевский выступил по возвращении с каторги...

Среди других рисунков есть и такие, в которых Булгаков запечатлел мотивы своих — еще не написанных! — произведений. Например — автопародия на повесть «Собачье сердце». Это происходит на четвертом рисунке. Неутомимая старуха появляется перед обедающими супругами: «2 ч. дня. — Вы опять не спустили воду в уборной...» Старуха-квартиросъемщица... превращается в профессора Преображенского, за обеденным столом произносящего свой сакраментальный монолог о пролетариях, которые мочатся мимо унитаза!

На шестом рисунке старушенция изображена... подглядывающей в замочную скважину за «Анной Ивановной Артишоковой». Реплика: «6 ч. вечера. — Интересно, на какие-такие деньги она кофеи распивает...» Спрашивается: каким образом дать читателю возможность увидеть то, что видит старуха в замочную скважину? Автор выходит из положения с неподражаемым изяществом: он изображает дверь и стену комнаты... прозрачными. И мы видим: мадемуазель Артишокова, действительно, сидит, распивает кофеи.

Но ведь это... сцена из будущей комедии Булгакова «Иван Васильевич», герои которой «пронзают пространство и время»! «Артист больших и малых академических театров» Жорж Милославский появляется в квартире изобретателя именно благодаря исчезнувшей стенке, причем, злодей, еще вопрошает, нельзя ли будет таким же образом и в магазине «стенку отодвинуть»?.. Карикатуры же на академический Большой театр, местечко в котором присваивает себе беззастенчивый ворюга, неоднократно появлялись на страницах «Красного перца» (январский № 2 1923 года, стр. 12; ноябрьский № 15 1923 года, стр. 13; октябрьский № 22 1924 года, стр. 6).