Вернуться к А.Ю. Панфилов. Тайна «Красного перца» (М.А. Булгаков в 1924 году): Выпуск I

«Н.Булгаков»

Так же как «октябрьский», посвященный годовщине революции номер стал началом конца «Дрезины» — роковую роль в судьбе «Красного перца», по нашему мнению, сыграл тематический номер, «эмигрантский». Именно на последней странице его обложки помещен воистину «криминальный» рисунок, который, несомненно, и должен был послужить тем последним пределом, после которого московские функционеры не в состоянии были уже, без утраты собственного лица, терпеть уколы, без устали наносимые им Булгаковым со страниц сатирического приложения к их собственной партийной газете!

На обложечном рисунке апрельского № 8 изображено нечто страшное. Он называется «Что было бы, если бы...»; в центре помещен, ни много ни мало, большой портрет наследника российского престола, да к тому же на белом коне, козыряющего, как на параде. И что же служит ему фоном? Множество малых изображений, представляющих картины расправы с рабочими, евреями и коммунистами, и в частности — торжества той самой «новой буржуазии», которой посвящена указанная Булгаковым позднейшая, июльская карикатура!

Как мы видим, рисунок носит знакомый нам фантастический характер, благодаря которому еще в «Дрезине» появлялись такие утопии, как изображение мнимого приезда Эйнштейна в Москву или картины несостоявшегося берлинского восстания. Обращает на себя внимание, во-первых, специфическое указание на художника, нарисовавшего этот рисунок, а кроме того — мы встречаем здесь отчетливое указание на самого Булгакова, на его общеизвестное произведение, которое будет написано через полгода.

Напомним, это был номер, в котором фигурирует фамилия супруги писателя — Белозерской. Присмотримся к картинкам, изображающим гипотетические последствия входа в Москву белых войск: сцена казни через повешение; картина обыска; крестный ход; драка у кабака; портного Зильбермана выбрасывают из окна; «чистая» публика, та самая «новая буржуазия», топчет распростертого на мостовой пролетария... Всё это сцены вполне предсказуемые. Но есть еще одна картинка, в отличие от всех перечисленных, совершенно неожиданная: другого пролетария сажают у забора на цепь... как собаку. Ведь это не что иное, как иллюстрация к повести Булгакова «Собачье сердце», где рассказывается о возвращении пролетария П.П. Шарикова, — того самого, который «душил», а не «ограничивал», — «в первобытное состояние»!

Подписан же рисунок: «Ник. К.» (Н. Купреянов). В связи с центральным его персонажем, наследником престола Романовых, этот криптоним легко расшифровывается как обозначение убиенного последнего русского императора — Николая, получившего в народе нелестное прозвище «Кровавого». Но подпись имеет еще один обертон, также указывающий на Булгакова. Уже в майском № 10 в рекламном объявлении «Читайте «Красный Перец»» (стр. 15) следует перечисление литераторов, участвующих в журнале. Среди них встречаем и фамилию Булгакова, но... не Михаила! Фамилии придан не его собственный инициал «М.», а инициал живущего в Париже брата Николая: «Н. Булгаков». Тем самым подсказывается, что именно он, Михаил Булгаков, имеет ближайшее отношение к рисунку в одном из ближайших номеров, подписанному именем «Ник[олай]»...