Вернуться к А.Ю. Панфилов. Тайна «Красного перца» (М.А. Булгаков в 1924 году): Выпуск I

«Он бодро, честно правит нами...»

Намеченная коллизия — самопожирание коммунистическим режимом своей партийной и государственной верхушки — будет еще определеннее очерчена в одном из рассказов начала 1925 года. Дело в том, что в это время... произойдет «чудо», и Булгаков (согласно нашей догадке, о которой речь еще впереди) ненадолго станет руководителем «Красного перца». Рядом с упомянутым рассказом в январском № 4 находится карикатура, отражающая эту своеобразную ситуацию.

По своей теме и исполнению она из всех карикатур журнала наиболее соответствует той, которая, согласно августовской дневниковой записи Булгакова 1924 года, обсуждалась на заседании редакции с участием Верхотурского — жонглер на арене, изображающий «Европейское равновесие». Это обложечный рисунок К. Елисеева под названием «Немецкий цирк»; подпись к нему составляют реплики двух зрителей: «— Смотри, Ганс, как Эберт плохо правит!

— Зато как он хорошо правеет!»

Вместо воодушевленных коммунистической идеей рабочих, которые, согласно Верхотурскому, должны войти и этот «буржуазный цирк» разрушить, — вход на арену украшен свастикой: символом режима, которому предстоит реализовать мечту недальновидного редактора-комиссара, нанести сокрушительный удар по «европейскому равновесию». На арене же — усатый мужчина... в балетной пачке скачет, стоя сразу на двух лошадях. В центре военный с кнутом в кайзеровской каске на голове.

Одна лошадь желтая, другая — черная, обе покрыты вместо седел листами газет, что должно, видимо, обозначать либеральную и реакционную прессу? Благодаря этому намеку, можно догадаться, что рисунок иллюстрирует проблему отношений власти и прессы или литературы. То есть той самой проблемы, временное, паллиативное решение которой назревает в общественно-политической жизни Советской России как раз в это время.

И центральная фигура, совмещающая в себе женские и мужские черты, и попытка наездника скакать сразу на двух лошадях — причем по своему характеру диаметрально противоположных, — все призвано передать шаткость и недолговременность того равновесия, которое достижимо в современных условиях существования отечественной культуры. Двуликий персонаж на рисунке указывает на двойное руководство, сложившееся в данный момент в редакции журнала и находящее себе выражение в характере публикуемых материалов: неформальное, представляемое фигурой вдохновителя журнала — Булгакова, и официальное, представляемое мрачной фигурой душителя творческой свободы Верхотурского.

Попытка же наездника скакать на двух лошадях соответствует положению Булгакова, пытающегося активно сотрудничать в официальных советских изданиях и сохранять в то же время независимость своей идейной и художественной позиции. А реплика зрителя («плохо правит») вполне может быть адресована Верхотурскому, показавшему свою полную неспособность выпускать хороший журнал. Появление карикатуры, воскрешающей в памяти дневниковую запись Булгакова, сделанную полгода назад в связи с захватом власти Верхотурским, — знаменовало собой последнюю попытку писателя принять участие в делах «Красного перца».