Вернуться к А.Ю. Панфилов. Тайна «Красного перца» (М.А. Булгаков в 1924 году): Выпуск I

«Не так уж страшно...»

Возвращаясь к замыслу фельетона «Веский саботаж», где деятельность создателей «Занозы» представлена в утрированно обвинительном ключе, — нужно отметить, что материалы того же № 17 не раз обращаются к коллизии между реальным положением дел и субъективным представлением о нем наблюдателей. В юмореске М.А. «У кого что болит...» (стр. 2): «Три москвича: нэпман, безработный и выселенный из домкоммуны, смотрели в подзорную трубу на луну. Линии на ней были неясные, сбивчивые, дающие простор для личных догадок и предположений...» То же — на обложечном рисунке Б. Антоновского «Четыре точки зрения» следующего № 18: подписи передают мысли четырех персонажей, наблюдающих за летящими над рекой самолетами, — «лавочника», «совбарышни», «шептуна» и «металлиста» (т.е. рабочего).

Эта коллизия соответствовала тому гипертрофированному образу журнала как злейшего врага, подрывающего основы советского строя, который он принимал, как мы догадываемся, в глазах партийного руководства. Притчеобразным выражением этой идеи завершается № 17. Последняя обложечная страница резко отличает его от предшествующих номеров: на ней нет обычного рисунка. Половину ее занимает объявление о подписке на «Занозу» с перечнем участвующих авторов (среди которых значится и М. Булгаков), напечатанное вдвое крупнее, чем это делалось ранее: журналисты демонстративно утверждали, что «Заноза» жива, несмотря ни на что.

А другая половина страницы отведена (что ранее никогда не случалось) фельетону за подписью «Матвей Кредит», с... «булгаковским» названием: «Дьявольская штука». Эпиграф из некоей «Звезды» рисует скандальную картину: «Нытвенский рабочий театр превратили в «картежный дом». Сам завкультотделом жарит там в карты по ночам. Жгут электричество. А в рабочих домах свет выключен. А зав. райземотделом и члены райисполкома, застав игроков, не только не прогнали их из театра, а сами уселись с ними играть». Первая же фраза рассказа составляет контрапункт нагнетанию ужасов: «Не правда ли, товарищи, возмутительно! Но если вдуматься, то выйдет не так уж страшно...»

Сюжет рассказа имеет кумулятивный характер: трое персонажей в шутку решают сыграть в карты (в шутку — потому что карточную игру они решительно осуждают). Игра их затягивает, к ним присоединяются все новые и новые игроки — должностные лица, один за другим приходящие, чтобы пристыдить и призвать их к порядку. «В тот момент, когда я пишу, — сообщает автор фельетона, — в клубе сидят уже восемьдесят два человека. Говорят, что нытвенская пожарная команда обратила внимание на это величайшее зло и будто бы послано несколько человек разливать играющих. Не одобряю этого распоряжения: а вдруг пожар — кто тогда будет тушить? Разве можно предположить, что пожарная команда не заинтересуется игрой?

Конечно, невозможно».

«Игра», о которой идет речь в этом притчеобразном рассказе, — это, конечно, издание журнала «Заноза», каким оно стало при вдохновляющем участии Булгакова — вездесущего «джокера», гения литературной игры. К этой игре, как описано в фельетоне, присоединяются все новые и новые участники — и чиновники, от которых зависит судьба журнала, и простые читатели. Оттого-то рассказ печатается... на фоне рекламного объявления о подписке. Этот захватывающий характер игры, затеянной Булгаковым и позволяет надеяться, что, несмотря ни на какую враждебность и противодействие на самых верхах власти, журнал продолжит свое существование.