Вернуться к Э.Н. Филатьев. Тайна булгаковского «Мастера...»

Возникновение «Мастера»

В самом конце лета 1934 года Булгаковых пригласил в гости американский режиссёр Вельс, к которому приехали некоторые его соотечественники, участвовавшие в заокеанской версии «Дней Турбиных». В дневнике Елены Сергеевны появилась запись:

«Жуховицкий — он, конечно, присутствовал — истязал М[ихаила] А[фанасьевича], чтобы он написал декларативное заявление, что он принимает большевизм...

Ох, Жуховицкий!»

2 сентября во МХАТе давали «Дни Турбиных». На спектакль пришли представители американского посольства во главе с послом Буллитом:

«Во втором ряду — Буллит с дочкой... В партере же — Жуховицкий...

Буллит подошёл к нам. Он сказал, что смотрит пьесу в пятый раз, всячески хвалил её...

После спектакля — настойчивое приглашение Жуховицкого ужинать у него».

Через несколько дней по дороге в театр Булгаков встретил на улице мхатовского режиссёра И.Я. Судакова. Поговорили на ходу. Дома Михаил Афанасьевич рассказал об этой встрече жене, и та занесла в дневник поразившие обоих странно-непонятные слова Ильи Яковлевича:

«Вы знаете, М[ихаил] А[фанасьевич], положение с "Бегом" очень и очень неплохое. Говорят — ставьте. Очень одобряют и Иосиф Виссарионович, и Авель Сафронович. Вот только бы Бубнов не стая мешать (?!)»

Вопросительный и восклицательный знаки, поставленные Еленой Сергеевной в конце высказывания Судакова, свидетельствуют об охватившем Булгаковых недоумении: если постановку одобряют Сталин и Енукидзе, как может ей помешать Бубнов, являвшийся всего лишь наркомом просвещения?

Вечером 9 сентября у Булгаковых собрались гости:

«...московские Турбины, американские Турбины, Жуховицкий, конечно...»

12 сентября:

«Вечером Жуховицкий — просит какие-то сведения о М[ихаиле] А[фанасьевиче] для Вельса. Вельс хочет писать статью о Булгакове — в Америке».

А через три дня произошло событие, которое с полным правом можно назвать вехой в булгаковском творчестве: в романе о дьяволе был переименован герой!

Судя по всему, Михаил Афанасьевич много размышлял над бухаринским докладом о поэзии. Ведь главный герой его романа тоже именовался «поэтом»! И вот 15 сентября 1934 года этот безымянный герой потерял свой поэтический статус. К нему впервые обратились как к «мастеру»! А это (согласно древнеиндийскому учению о «дхвани») означало, что отныне всё, что напишет булгаковский «мастер», будет заключать в себе двойной, тайный смысл!

Как и в докладе Бухарина, мастер в романе о дьяволе писался с маленькой буквы.

А самочувствие и настроение у Булгакова всё никак не улучшались. И 16 сентября...

«...до семи часов утра разговор — всё на одну и ту же тему — положение М[ихаила] А[фанасьевича]».

А тут ещё осложнились отношения Е.А. Шиловского с молодой графиней Марианной. В дневнике Елены Сергеевны появилась запись:

«20 сентября.

Днём долго гуляли с Марианной Толстой. Она мне рассказывала все свои беды, про свою несчастную любовь к Е[вгению] А[лександровичу]. Просила совета».

13 октября помощь потребовалась уже Михаилу Булгакову — обострились прежние недуги:

«У М[ихаила] А[фанасьевича] плохо с нервами. Боязнь пространства, одиночества. Думает — не обратиться ли к гипнозу».

15 октября:

«Нервы у М[ихаила] А[фанасьевича] расстроены, но когда мы идём вместе, он спасается тем, что рассказывает что-нибудь смешное».

18 октября:

«Днём были у В.В. Вересаева. М[ихаил] А[фанасьевич] пошёл туда с предложением писать вместе с В[икентием] В[икентьевичем] пьесу о Пушкине, то есть чтобы В[икентий] В[икентьевич] подбирал материал и М[ихаил] А[фанасьевич] писал...

Старик был очень тронут... обнял М[ихаила] А[фанасьевича].

Сначала В[икентий] В[икентьевич] был ошеломлён — что М[ихаил] А[фанасьевич] решил пьесу писать без Пушкина (иначе будет вульгарной) — но, подумав, согласился».

20 октября 1935 года Булгаковы купили рояль. А в тетради, специально заведённой для внесения дополнений к роману о дьяволе, появилась фраза, похожая на клятву:

«Дописать прежде, чем умереть».

После гипнотических сеансов, проведённых доктором С.М. Бергом, стали заметны первые результаты лечения:

«После гипноза у М[ихаил] А[фанасьевич] начинают исчезать припадки страха, настроение ровное, бодрое и хорошая работоспособность. Теперь если бы он мог ещё ходить один».

Запись от 21 ноября:

«"Бег" не разрешили. М[ихаил] А[фанасьевич] принял это с полнейшим спокойствием».

В тот же вечер во время очередного сеанса гипноза доктор Берг...

«...внушал М[ихаилу] А[фанасьевичу], что завтра он пойдёт один к Леонтьевым».

26 ноября позвонил Жуховицкий и бесцеремонно спросил: «Что вам пишут из Парижа

Зато на следующий день...

«В десять вечера М[ихаил] А[фанасьевич] поднялся, оделся и пошёл один к Леонтьевым. Полгода он не ходил один».

29 ноября все центральные газеты сообщили об отмене хлебных карточек.

А Елена Сергеевна записывала в дневнике:

«...вчера на "Турбиных" были генеральный секретарь, Киров и Жданов... Яншин говорил, что играли хорошо и что генеральный секретарь аплодировал много в конце спектакля».

Для Кирова это был последний в жизни театральный спектакль. Как известно, через два дня, 1 декабря, Сергей Миронович был застрелен в Смольном.

И сразу всколыхнулась вся страна. Повсеместно проходившие митинги с требованиями найти и наказать виновных подхлёстывались статьями писателей и поэтов, которые требовали расстрела всех, причастных к убийству.

4 декабря на второй странице многотиражки «Красный вагончик» (московского вагоноремонтного завода имени Войтовича) были напечатаны стихи под названием «На чеку»:

«Человек указательный палец воздел
И тихо курок стронул.
Теснее сплотимся вокруг вождей
Непроницаемым строем!»

С призывом прикрыть своими телами вождей к ремонтникам вагонов обращался поэт Илья Сельвинский.

Однако в дневнике Елены Булгаковой те тревожные декабрьские события следов почти не оставили. Зато 9-го числа появилась радостная запись о том, что наконец-то свалилась тяжкая ноша:

«Днём — к Вересаеву, отнесли ему, с великим облегчением, последнюю тысячу долга».

31 декабря на страницы дневника легли итоговые фразы уходившего года:

«Кончается год.

Господи, только бы и дальше было так!»