Вернуться к Ю.И. Лифшиц. Рукописи горят, или Роман о предателях. «Мастер и Маргарита»: наблюдения и заметки

8. Чем заканчивается роман

Многим читателям финал «Мастера и Маргариты» кажется благополучным. Мастер извлечен из клиники для душевнобольных, Маргарита при нем, никто из тех, кто отравлял им жизнь, об их загробном существовании даже не подозревает. Кое-кто из персонажей даже сделал карьеру. Добро, как ни парадоксально это звучит применительно к сатане, торжествует, зло наказано. На первый взгляд, так оно и есть. Но если как следует вчитаться в текст, то ничего похожего. Даже вовсе наоборот.

Погибших трое: Берлиоз, буфетчик Соков, умерший «от рака печени в клинике Первого МГУ месяцев через девять после появления Воланда в Москве» и «наушник и шпион» барон Майгель, поплатившийся за то, что напросился «в гости» к Воланду «с целью подсмотреть и подслушать все, что можно». С ними, впрочем, случилось бы то же самое, даже если бы черти и не прибыли в столицу. От предопределения не уйдешь.

Жорж Бенгальский, коему оторвали голову во время сеанса черной магии, выжил, хотя и бросил свою легкомысленную должность конферансье. Правда, в его психике возникли кое-какие остаточные явления, но тут уж ничего не попишешь: дает о себе знать некогда оторванная котом Бегемотом и приставленная им же обратно голова.

Варенуха остался, как был, в Варьете и приобрел «всеобщую популярность и любовь за свою невероятную, даже среди театральных администраторов, отзывчивость и вежливость». И правильно: нечего было хамить и лгать по телефону. Тем более что о последствиях Варенуху «предупрежди... дали... дили...».

Степу Лиходеева «перебросили в Ростов, где он получил назначение на должность заведующего большим гастрономическим магазином». «Ходят слухи, — пишет автор, — что он совершенно перестал пить портвейн и пьет только водку, настоянную на смородиновых почках, отчего очень поздоровел. Говорят, что стал молчалив и сторонится женщин».

Финдиректор Римский, изрядно напуганный Геллой и превращенным в вампира Варенухой, «поступил в театр детских кукол в Замоскворечье», подав «заявление об уходе из Варьете. Интересно, что это заявление привезла в Варьете супруга Римского. Сам Григорий Данилович не нашел в себе силы даже днем побывать в том здании, где видел он «залитое луной треснувшее стекло в окне и длинную руку, пробирающуюся к нижней задвижке».

Аркадия Аполлоновича Семплеярова, получившего зонтиком по голове от своей любовницы, «начинающей и подающей надежды» актрисы, «в два счета перебросили в Брянск и назначили заведующим грибнозаготовочным пунктом». «Можно сказать, — говорится далее, — что не клеились у Аркадия Аполлоновича дела с акустикой, и сколько ни старался он улучшить ее, она какая была, такая и осталась».

Ничего не сталось и с Николаем Ивановичем, проведшим «ночь на балу у сатаны, будучи» привлеченным «туда в качестве перевозочного средства», в скобках — «боров». Правда, ему одному оставлена некоторая память о случившемся, и каждое полнолуние он начинает «беспокойно вертеть головой, блуждающими глазами ловить что-то в воздухе, непременно восторженно улыбаться, а затем он вдруг» всплескивает «руками в какой-то сладостной тоске, а затем уж и просто и довольно громко» бормочет:

— Венера! Венера! Эх я, дурак!

Алоизий Могарыч после того как Маргарита разодрала ему лицо ногтями, «через две недели... уже жил в прекрасной комнате в Брюсовском переулке, а через несколько месяцев уже сидел в кабинете Римского». И в нравственном отношении он ничуть не изменился: «Такой сволочи, — по словам Варенухи, — как этот Алоизий, он будто бы никогда не встречал в жизни и что будто бы от этого Алоизия он ждет всего, чего угодно».

Говоря короче, из тех, кому досталось от подручных чертей Воланда, никто особенно и не пострадал.

Разве что кое-какие неприятности после пережитого выпали на долю Ивана Бездомного, сделавшего нешуточную карьеру от пролетарского поэта до сотрудника «института истории и философии» профессора Ивана Николаевича Понырева. Каждое полнолуние, понаблюдав украдкой за Николаем Ивановичем, мучающимся от того, что не воспользовался шансом навсегда покинуть убогую, по меркам романа, советскую действительность, «возвращается домой профессор уже совсем больной». «Его жена притворяется, — повествует далее автор, — что не замечает его состояния, и торопит его ложиться спать. Но сама она не ложится и сидит у лампы с книгой, смотрит горькими глазами на спящего. Она знает, что на рассвете Иван Николаевич проснется с мучительным криком, начнет плакать и метаться. Поэтому и лежит перед нею на скатерти под лампой заранее приготовленный шприц в спирту и ампула с жидкостью густого чайного цвета».

Что ж, за это, хотя и после укола, ему приоткрывается завеса тайны, скрывающей дальнейшую судьбу Пилата и Иешуа Га-Ноцри, мастера и Маргариты, точнее — дальнейшее отсутствие у них какой бы то ни было судьбы, ибо смерть не предполагает никакого развития, куда бы ни угодили умершие, окончившие свой жизненный путь, — в свет, во тьму или в пресловутый покой. И здесь начинается самое интересное, поскольку всем нам хочется знать не о второстепенных персонажах романа, а о его главных героях.

За потустороннее знание приходится платить, и профессор расплачивается тем, что видит в своем чудовищном сне «неестественного безносого палача, который, подпрыгнув и как-то ухнув голосом, колет копьем в сердце привязанного к столбу и потерявшего разум Гестаса». Никакого безносого палача в романе мастера не наблюдается, он дважды упоминается в самом финале книги, и, похоже, здесь имеют место быть огрехи редактуры, взятой на себя Еленой Сергеевной, супругой Булгакова. Или это намек на то, что не все во сне профессора Понырева правда. Я все-таки склонен грешить на редактуру, ибо безносость палача фигурирует в заключительной фразе романа, и это едва ли случайно.

Понтий Пилат, предавший Иешуа на смерть, после двенадцати тысяч мучительных лун прощен, оправдан и обрел чистую совесть. Во всем виноват предатель Иуда, о чьей загробной судьбе ничего не говорится.

— Ну что же, теперь ваш роман вы можете кончить одною фразой! — обращается Воланд к мастеру, и тот, естественно, не отказывается:

— Свободен! Свободен! Он ждет тебя!

Он — это Иешуа Га-Ноцри, с которым в том же сне Понырева всадник Золотое копье ведет такие разговоры:

— Боги, боги, — говорит, обращая надменное лицо к своему спутнику, тот человек в плаще, — какая пошлая казнь! Но ты мне, пожалуйста, скажи, — тут лицо из надменного превращается в умоляющее, — ведь ее не было! Молю тебя, скажи, не было?

— Ну, конечно не было, — отвечает хриплым голосом спутник, — тебе это померещилось.

— И ты можешь поклясться в этом? — заискивающе просит человек в плаще.

— Клянусь, — отвечает спутник, и глаза его почему-то улыбаются.

Распятия не было, предательства не было, не было вообще ничего, все хорошо, все довольны, в том числе и погибший на кресте. Ничего иного и ожидать нельзя там, где извращено все до последней запятой.

Любопытно, что Воланд предлагает мастеру «кончить одной фразой» и без того завершенный роман. В чем тут дело? Слова черта, как всегда, имеют двойной смысл. Мастер и без него закончил роман, оправдав Пилата по всем статьям, но писатель не мог знать загробной судьбы своего героя. Воланд не только милостиво разрешает мастеру избавить Пилата от «двухтысячелунных» мучений, но и устами «скорбного главою» ставит точку в романе мастера и Маргариты с нечистой силой. Дескать, пили, ели, веселились — пора и честь знать. Только так, я думаю, следует понимать прощальное предписание сатаны. А подсчитать согласно поговорке и прослезиться булгаковским героям предстоит совсем скоро.

Итак, со своим персонажем трижды романтический, по издевательским словам Воланда, мастер разобрался, а как распорядились, по воле Булгакова, с ним самим? Тут уж не до шуток. Снова приходится возвращаться в сновидение бывшего поэта Бездомного: «Лунный путь вскипает, из него начинает хлестать лунная река и разливается во все стороны. ...Тогда в потоке складывается непомерной красоты женщина и выводит к Ивану за руку пугливо озирающегося обросшего бородой человека. Иван Николаевич сразу узнает его. Это — номер сто восемнадцатый, его ночной гость».

Вопреки словам Воланда, якобы исполнившего просьбу Иешуа Га-Ноцри, никакого покоя мастер не получил, как, вероятно, и его Маргарита. Ведьма сделалась еще более красивой и инфернальной, бывший писатель — еще более мрачным и затравленным. К тому же он перестал следить за собой, оброс бородой, которой не было при его первом знакомстве с Иванушкой: «С балкона осторожно заглядывал в комнату бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос человек примерно лет тридцати восьми». В клинике, в «доме скорби» «бородку ему подстригали машинкой», перед отлетом в небытие он «был выбрит», в загробном покое, учрежденном сатанинскими силами, практически опустился, и привести его в порядок не может даже «старый слуга», обещанный Воландом мастеру и его возлюбленной в загробном доме «под вишнями» (если только обещаниям беса вообще было исполнено). И никакая Маргарита помочь мастеру не в силах. Более того. Полагаю, именно она и довела его на том свете до такого состояния. Они разные, и я об этом уже говорил. «В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань», — сказал поэт; в нашем случае трепетной ланью оказывается мастер, выпотрошенный дотла бесами, конем — Маргарита, не забывшая о своих чудовищных похождениях в образе ведьмы и королевы бала.

Бешеная скачка до и после сатанинского «бала при свечах» и самый бал сделали свое дело: Маргарита стала более ведьмой, нежели любящей женщиной. Любовь к мастеру отошла для нее на второй план. Ей и до окончательного перевоплощения в ведьму не слишком было комфортно сосуществовать с потерявшим веру в себя возлюбленным. Не случайно она стала уходить гулять, когда тот совершенно пал духом и утратил всякий интерес к жизни. Ничего из предложенного Воландом не могло его вдохновить для дальнейшего безоблачного существования, пусть даже и загробного:

— Неужто вы не хотите днем гулять со своею подругой под вишнями, которые начинают зацветать, а вечером слушать музыку Шуберта? Неужели ж вам не будет приятно писать при свечах гусиным пером? Неужели вы не хотите, подобно Фаусту, сидеть над ретортой в надежде, что вам удастся вылепить нового гомункула? Туда, туда. Там ждет уже вас дом и старый слуга, свечи уже горят, а скоро они потухнут, потому что вы немедленно встретите рассвет.

Но мастер не хочет он ни гулять под вишнями, ни слушать музыку Шуберта, ни сидеть над ретортой, подобно Фаусту. Он, конечно, соглашается на все, но и как бы он мог отказаться? Ведь все решено за него и было предрешено еще тогда, когда в его мозгу созрел замысел романа об оправдании Понтия Пилата.

Маргаритой в ту пору и не пахло. Она появилась в строго расчисленное сатаной время, чтобы помочь мастеру осуществить его замысел. Замысел осуществлен, роман написан, мастер и Маргарита убиты, делать им вместе на том свете больше нечего. Ей остается только мучить его, внушая ему то, о чем он не хочет даже слышать. Она еще при Воланде нашептывала мастеру «самое соблазнительное. А он отказался от этого». Думаю, ничего не изменилось и в так называемом покое. И вообще: коротать веки вечные — в прямом смысле этого слова — с ведьмой — удовольствие сомнительное. Ее все время будет терзать мысль о неблагодарности мастера, не понимающего, какое счастье ему выпало обрести ее, его спасительницу. Такого рода разговоры она повела еще при жизни:

— Ах, ты, ты, — качая растрепанной головой, шептала Маргарита, — ах, ты, маловерный, несчастный человек. Я из-за тебя всю ночь вчера тряслась нагая, я потеряла свою природу и заменила ее новой, несколько месяцев я сидела в темной каморке и думала только про одно — про грозу над Ершалаимом, я выплакала все глаза, а теперь, когда обрушилось счастье, ты меня гонишь? Ну что ж, я уйду, я уйду, но знай, что ты жестокий человек! Они опустошили тебе душу!

Примерно то же самое говорит и Воланд, заметивший после бала:

— Его хорошо отделали.

Кто же эти они, истребившие личность мастера? Кто же его отделал, если не сами силы зла? Демон обещает тогда же:

— Ничего страшного уже не будет.

И лжет, как лжет всегда и по всякому поводу. Почти сразу же он посылает Азазелло убить писателя и его подругу, что само по себе уже не может быть ничем хорошим. Ничего завидного, как я уже показал, не получилось и в так называемом покое, наступившем для писателя и его жены, ибо такой покой хуже всякого ада.

— Так, стало быть, этим и кончилось? — спрашивает Иван Понырев мужчину и женщину, явившихся ему в лунном сне.

— Этим и кончилось, мой ученик, — отвечает номер сто восемнадцатый, а женщина подходит к Ивану и говорит:

— Конечно, этим. Все кончилось и все кончается... И я вас поцелую в лоб, и все у вас будет так, как надо.

Слова мастера и Маргариты имеют двоякий смысл и адресованы не только профессору Поныреву. Бывший простодушный Иванушка-дурачок успокоен увиденным, да и что бы мог он разглядеть в мимолетном сне? Авторский намек — о напуганном, затравленном и заросшем бородой мастере — обращен исключительно к нам, к читателям. И мы, читатели, вполне способны увидеть в нем то, о чем автор прямо не говорит.

Но главное — и мастер и Маргарита лгут: мастер — по принуждению, Маргарита — по доброй воле. Почему лгут? Потому что все кончилось далеко не так, как они уверяют.