III

27 сентября [1933 года]

Миша читал Коле Л.¹ новые главы романа о дьяволе, написанные в последние дни или вернее — ночи.

28 сентября [1933 года]

Уговоры Канторовича² дать фильм «Бубкин». Я ему как-то рассказала, что М.А. каждый вечер рассказывает Сергею истории из серии «Бубкин и его собака Конопат». Бубкин — воображаемый идеальный мальчик, храбрец, умница и рыцарь. Его приключения.

Вечером, когда Сергей укладывается, Миша его спрашивает: «Тебе какой номер рассказать? — Ну, cемнадцатый. — Ага. Это значит про то, как Бубкин в Большой театр ходил с Ворошиловым. Хорошо». И начинается импровизация.

Канторович говорит, что есть чудесный мальчишка для роли Бубкина.

— Пишите!

Но М.А. занят романом да и не верит в действительность затеи.

[Дневник Е.С. Булгаковой]

Елена Сергеевна, помимо того что она сделала для Булгакова при его жизни и после его смерти, создала трагическую летопись — «Дневник», бесценный материал для потомков.

5 ноября [1933 года]

Журналист — узнать мнение М.А. о пьесе.

М.А., добросовестно прочитав ее, дал всякие советы для исправления ее. С. Ермолинский, бывший при конце разговора, сказал, что один начинающий сценарист притащил ему на просмотр сценарий под названием «Вопль кулацкого бессилья»...

8 ноября [1933 года]

М.А. почти целый день проспал — было много бессонных ночей. Потом работал над романом (полет Маргариты). Жалуется на головную боль.

[Дневник Е.С. Булгаковой]

В начале 1930-х годов Булгаков в глазах многих окружавших его был завидным автором для кино. Но само кино с предложениями не торопилось.

Скандальная известность «Дней Турбиных», «Зойкиной квартиры» и «Багрового острова» давала себя знать.

В то же время многие самодеятельные авторы просили у него консультаций, полагая, вероятно, что ему это сам бог велел.

Здоровье писателя не блестящее. Сказываются как внешние обстоятельства, так и потрясающая интенсивность творчества.

25 декабря [1933 года]

К 4 часам заехала в Театр за М.А., поехали на Якиманку в Институт переливания крови. Брюхоненко очень жалел, что не может показать оживления отрезанной головы у собаки — нет подходящего экземпляра. Показывал кое-какие свои достижения. Но главное — настойчиво предлагал М.А. написать пьесу — вместе с ним, — положив в основу какой-нибудь из его научных опытов.

Тут же приехал его знакомый режиссер из Союзкино с уговорами написать фильм вместо пьесы или и то и другое. Но вместе с тем было ясно, что фамилия Булгаков его пугает. Он все время бормотал, горестно вздыхая:

— Да... ведь вы же сатирик... ведь я помню ваши «Роковые яйца»... да-а... — и качал грустно головой.

Потом и он и Брюхоненко, оба в пиджаках, без пальто, несмотря на сильнейший мороз, выскочили во двор, провожая нас и приглашая еще приезжать к ним.

[Дневник Е.С. Булгаковой]

Примечания

1. Николай Лямин, друг Булгакова.

2. Журналист, приятель Булгакова.