Глава VI. Мемуар-комментарии

Фото 13

Спектакли ставились чаще летом в Буче. Первая пьеса, в которой играл Миша, — детская сказка «Царевна горошина» (текст не сохранился). В ней 12-летний Миша играл лешего и атамана разбойников...

Е.А. Земская с. 61 (15)

В детстве Миша играл на сцене. Для военных частей ставили детскую пьесу «Царевна-Горошина». В этой пьесе Миша играл роль Лешего, очень эмоционально и корчился так, что его роль казалась самой интересной в спектакле.

К.Н. Сынгаевская-Истомина, рукопись

Фото 20

Вот, смотрите. Семейство Булгаковых на даче в Буче, за чайным столом. Фигурка от стола в стороне — Надя. И на ней, обратите внимание, простые ботинки. Тогда поговаривали, что она социалистка. Ей и свадьба была устроена Варварой Михайловной скромная. Сообразно с ее взглядами, надо полагать.

И.В. Кончаковская с. 109 (77)

Фото 44

У меня каким-то чудом сохранилась старая фотография, вернее, ее фрагмент, на которой запечатлен в белом халате молодой Булгаков. А история этого снимка такова. Лето 1914 года мы с Михаилом провели у моих родителей в Саратове. Там застало нас недоброе известие о начале войны. Вскоре в Саратов, расположенный далеко от фронта стали прибывать первые раненые. Городские власти на деньги чиновников Казенной палаты устроили лазарет, патронессой которого стала моя мать — Евгения Викторовна. Врачей и сестер милосердия не хватало. Вот тогда-то моя мама и предложила зятю поработать некоторое время в лазарете. В это время и запечатлел его в белом халате какой-то фотограф-любитель в окружении выздоравливающих пациентов и среднего медперсонала лазарета.

Т.Н. Лаппа с. 281 (9)

Фото 63

Над торжественностью семейной своей фотографии с Еленой Сергеевной Булгаков (см. фото 107, 178) посмеивался. А вот что ему очень нравилось, так это его «смазанная» фотография с неизвестно откуда взявшейся «третьей рукой». Наталия Абрамовна (Ушакова — сост.) помнит, что Булгаков — великий насмешник не только в сочинениях своих, но и в жизни — находил в этой «третьей руке» что-то мистическое...

Л.М. Яновская с. 35 (79)

Фото 64

26 июня приехали А.П. Остроумова-Лебедева и ее муж С.В. Лебедев. В недолгие 10 дней, оставшиеся до отъезда Булгаковых, Анна Петровна написала портрет писателя акварелью: «в шапочке с голубой оторочкой, на которой нашиты коктебельские камешки» (также подарок Марии Степановны). Во время сеанса Булгаков «диктовал своей жене на память будущую пьесу «Дни Турбиных», — вспоминала художница.

З. Давыдов, Вл. Купченко с. 128 (20)

Как-то Анна Петровна Остроумова-Лебедева выразила желание написать акварельный портрет М.А.

Он позирует ей в той же шапочке с голубой оторочкой, на которой нашиты коктебельские камешки. Помнится, портрет тогда мне нравился.

В 1968 году мне довелось увидеть его после перерыва в несколько десятилетий, и я удивилась, как мог он мне так нравиться! Не раз во время сеансов Анна Петровна — хорошая рассказчица — вспоминала поэта Брюсова. Он говорил ей о том, что, изучая оккультные науки, он приоткрыл завесу потустороннего мира и проник в его глубины. Но горе непосвященным, возвещал он, кто без подготовки дерзнет посягнуть на эти глубины... Признаюсь, я не без придыхания слушала Анну Петровну. М.А. помалкивал.

Л.Е. Белозерская с 115 (4)

Фото 67—68

Одним из первых посетителей нашего нового дома был лучезарный юноша Роман Кармен, с матерью которого мы познакомились в Коктебеле. Он только что начинал свой творческий путь. Он, насколько мне помнится, снял М.А. ...

Л.Е. Белозерская с. 140 (4)

* * *

Роман Кармен, легендарный кинодокументалист, начинавший как фотокорреспондент «Огонька». Мне известны два портрета Булгакова его работы... Один из них (см. фото 68) так понравился писателю, что тот вклеил его в свою книгу на титульном развороте. Мы не знаем, снимал ли Кармен по заданию редакции или по «домашней линии» — его мать дружила с Л.Е. Белозерской-Булгаковой, в ту пору женой писателя, и это могло оказаться ее просьбой. Любовь Евгеньевна мне рассказывала, что снимки эти сделаны в 1926 году, в дни, когда на Булгакова обрушилась громкая слава: состоялись премьеры «Дней Турбиных» во МХАТе, «Зойкиной квартиры» — в Вахтанговском...

Ю. Кривоносов с. 21 (80)

Фото 73

Стоит посмотреть на фотографию М.А., снятую на Зеленом Мысе, и сразу станет ясно, что был он тогда спокоен и весел.

Л.Е. Белозерская с. 147 (4)

Фото 79

Этой зимой (1928 г.) мы ходили на лыжах с Художественным театром. Водил нас инструктор Владимир Иванович — тот, прозванный нашей Марусей «странником» — на горы близ деревни Гладышево и в Сокольники. Лучше всех из нашей компании ходил на лыжах Иван Михайлович Кудрявцев (в «Турбиных» — Николка), как-то очень легко, невесомо, как «ангел по облакам», по выражению Михаила Афанасьевича.

В Гладышеве была закусочная, где мы делали привал. На стене красовалась надпись: «Неприлчными словами не выражаца». Мы и не выражались. Мы просто с удовольствием уничтожали яичницу-глазунью с колбасой, запивая ее пивом. Кудрявцев, помню, пошутил: «Может, и в раю так же будет»... Мы съезжали с высоких гор, кувыркались, теряли лыжи, а наш инструктор спускался на одной ноге и хоть бы что. С нами ходила наша приятельница Ирина Кисловская (на групповом снимке стоит по левую руку Станицына). Михаилу Афанасьевичу очень нравилось, что она низвергалась, не раздумывая, с любой высокой точки, а раз стала на голову, зарылась целиком в снег, но отряхнулась и пошла дальше низвергаться как ни в чем не бывало.

Л.Е. Белозерская с. 153 (4)

Фото 81

Б.В. Шапошников познакомился с М.А. Булгаковым, бывая у ближайших своих друзей С.С. Заяицкого и Н.Н. Лямина. Особенно тесно сблизились они с 1925 года за совместными обедами в семье Стронских. Стронские жили на углу Обухова (ныне Чистого) переулка и Пречистенки (ныне ул. Кропоткина) — в Калабуховском доме... Живя рядом, в д. 9 по Обухову переулку и бывая у дяди писателя, семья Булгаковых узнала об обедах у Стронских. Тогда существовала такая форма деятельности — за небольшую плату семья устраивала у себя в квартире обеды для желающих. По цепочке об обедах стало известно и друзьям: Лямины и Шапошниковы стали ходить обедать в Обухов переулок. Через тот же 2-й подъезд, который описан в «Собачьем сердце», Лямины ходили обедать каждый день, а Булгаковы и Шапошниковы — по воскресеньям. Воскресные обеды нередко заканчивались общими разговорами и за столом подолгу засиживались. Б.В. Шапошников увлекался фотографией. Однажды он сфотографировал послеобеденную компанию друзей. Его снимки относятся к 1928 году, когда все уже несколько лет были знакомы между собой, постоянно виделись у общих знакомых или посещая друг друга. Встречались они в те времена часто и с удовольствием. Им было тогда примерно от 30 до 40 лет.

Н.В. Шапошникова с. 123 (73)

Фото 84—86

5 марта 1992 г. встретился с Алексеем Дмитриевичем Понсовым, театральным художником МХАТ, который пришел на Андреевский спуск 13. У него была копия фотографии М.А. Булгакова на теннисном корте. Он показал это фото и сказал, что в Москве у него имеется оригинал.

— Очень хорошо помню знойное лето 1926 года. Тогда я был еще маленьким мальчиком. К нам на дачу в Крюково приехал на отдых М.А. Булгаков со своей женой Любовью Евгеньевной. Они жили в пристройке к даче в отдельной комнате с отдельным входом. Принимали много друзей. Между прочим, на нашей даче М. Булгаков познакомился со своими будущими верными друзьями Лямиными. Лямины жили тогда на втором этаже дачи Понсовых.

Михаил Афанасьевич часто появлялся на корте, где его партнерами по теннису были члены нашей семьи, а также гости дачи.

М. Булгакова я запомнил, как неутомимого организатора и веселого затейника всяческих игр и шарад, любительских спектаклей.

Много раз он запускал в небо бумажного змея, который удерживался не на суровой нитке, а на настоящей длинной веревке. Ведь даже крепкая нитка не могла удержать смастеренного огромного, с меня ростом, змея. Мы, все дети, не отходили от него, помогая Михаилу Афанасьевичу распутывать веревки и удерживать трепетавшего на ветру в небе громадного змея...

Сейчас сам вижу, что, наверное, практику запуска он прошел в своем родном городе, где с любой киевской горы, можно было хорошо запустить бумажного змея.

Я хорошо помню, как наши гости, в том числе и М.А. с женой, по вечерам часто усаживались за стол играть в карты, устраивали спиритические сеансы. А Михаил Афанасьевич придумывал все новые игры, игры в фанты для взрослых и детей. То лето в Крюково было веселым и М.А. был необыкновенно радостным, вокруг него, как мне казалось, все кипело.

Запомнил я также, что М.А. был интересным рассказчиком, собиравшим вокруг себя много слушателей.

Эта фотография (фото 85) запечатлела тайм-аут на корте. Слева направо: гость дачи Никитинский, далее Михаил Афанасьевич и моя сестра Елена Дмитриевна Понсова, в будущем известная актриса, народная артистка РСФСР. Фотография сделана Дмитрием Петровичем Понсовым.

А.Д. Понсов (запись А.П. Кончаковского), рукопись

Фото 87

«Да это я сама снимала!» (Н.А. Ушакова. — сост.) Оказалось, снимок сделан в 1926 или 1927 году в Малом Левшинском переулке у дома № 4, где одно время жили Михаил Афанасьевич и Любовь Евгеньевна Белозерская, его вторая жена. С Булгаковым сняты писатель Владимир Николаевич Долгорукий (Владимиров), художник Сергей Сергеевич Топленинов и инженер Петр Александрович Васильев, сосед по даче и соучастник веселых проделок Булгакова.

Леонид Паршин с. 135 (51)

Фото 88, 89, 91

Часть кабинета Бориса Валентиновича (Шапошникова — сост.) в ГАХН была оклеена красивыми обоями в цветах и птицах. Портреты близких ему людей он любил делать на фоне этой пестрой стены. Так, в своем кабинете в ГАХН Б.В. Шапошников сделал три портрета М.А. Булгакова. Сохранилась фотография этой части кабинета, где виден стул, на котором были сфотографированы и М.А. Булгаков, и многие, многие друзья...

Кажется, что три портрета Михаила Афанасьевича, сделанные Б.В. Шапошниковым, сфотографированы в один день. Но нет, они сделаны в разные дни, даже в разные месяцы. Булгаков был всегда очень подтянут, одет опрятно. А особого разнообразия в одежде в те времена ни у кого из них не было.

Н.В. Шапошникова с. 124 (73)

Фото 96

Были у нас знакомые, где любили помузицировать: художник Михаил Михайлович Черемных и его жена Нина Александровна. Пара примечательная: дружная, уютная, хлебосольная. Отношение Булгакова к Черемныху было двойственное: он совершенно не разделял увлечения художника антирелигиозной пропагандой (считал это примитивом) и очень симпатизировал ему лично.

Л.Е. Белозерская с. 190 (4)

Фото 99

...Снимал нас уличный очень симпатичный фотограф. Мы в зелени. Это зелень моей родины. Это мы в Киеве на Владимирской горке, в августе 34 года. (Из письма брату Николаю)

М.А. Булгаков

Фото 101

Вчера он, вместе с некоторыми актерами, играл в Радиоцентре отрывки из «Пиквикского клуба». (Из дневника 20 декабря 1934 г.)

Е.С. Булгакова с. 84 (21)

Фото 102

«Пиквикский клуб» был поставлен в МХАТе в 1934 году В. Станицыным. Декорации в стиле старинной английской раскрашенной гравюры написал П. Вильямс, музыку — Н. Сизов. Некоторые песенки до сих пор еще звучат в моей памяти: «Здравствуй, дом, / Прощай, дорога,» — много раз напевали москвичи. В роли судьи в этой пьесе в 1935 году выступил М.А. Это была единственная роль, сыгранная им в МХАТе.

Л.Е. Белозерская с. 166 (4)

* * *

...Днем была с М.А. в театре, их фотографировали всех в костюмах и декорациях («Пиквик»). (Из дневника 4 января 1935 г.)

Е.С. Булгакова с. 85 (4)

Фото 109—116

...Наведываясь в Москву, где оставалась его семья, Б.В. Шапошников всякий раз навещал Михаила Афанасьевича. Доказательством этому служит сделанная им в доме Булгакова в Фурмановом переулке фотография М.А. и Е.С. Булгаковых — та, на которой писатель сидит рядом с женой в своей любимой тюбетейке (фото 109, 112).

Н.В. Шапошникова с. 125 (73)

Фото 104

...М.А. ходил на Арбат в книжный магазин и сниматься для паспорта... (Из дневника 22 февраля 1938 г.)

Е.С. Булгакова с. 187 (21)

Фото 121, 183

Последние полгода Михаил Афанасьевич почти не вставал с постели. Он постоянно носил маленькую черную шапочку и темные очки. Тогда-то он и подарил свою последнюю фотографию с надписью: «Жене моей Елене Сергеевне Булгаковой. Тебе одной, моя подруга, надписываю этот снимок. Не грусти, что на нем черные глаза: они всегда обладали способностью отличать правду от неправды. Москва. М. Булгаков. 11 февраля 1940 года». Через месяц он умер...

С.С. Пилявская (53)

Фото 171

Я была с ней знакома тринадцатый год. И были разговоры, живые и важные для нас обеих, и бесконечно набегавшие (даже записанные предварительно — как бы не забыть) вопросы. Например, этот: Ту-то-ка...

— Любовь Евгеньевна, что такое Ту-то-ка?

— Ту-то-ка? — блеснула она глазами. Помолчала. И вдруг сказала так: — Спрячьте карандаш. Спрячьте, спрячьте. Я хочу проверить вашу память. Ту-то-ка...

И она произнесла три совершенно неожиданных для меня слова. Конечно, они относились к Булгакову. Но не вязались ни с чем, знакомым мне ранее. Я хорошо расслышала их. Уловила их густое, низкое звучание. И... с ужасом почувствовала, как, не останавливаясь, они проходят через мой мозг, проходят насквозь и, проплывая через комнату, уходят в окно...

— Голубушка, Любовь Евгеньевна, — закричала я. — Повторите!

— Нет, — твердо и даже весело сказала она. — Нужно было запомнить.

Так и не повторила.

Она не была ни жестокой, ни злой. Она была очень добра ко мне, и ее душевная теплота не раз согревала меня... Просто она была женою Булгакова!

Она знала вкус розыгрыша и тайны. Почти открытой, почти схваченной и все-таки ускользающей тайны... Но... Что же такое Ту-то-ка?

Л.М. Яновская с. 38—40 (78)