А ведь, строго говоря, если бы не смертельная болезнь, ставшая итогом «Батума», то даже после неудачи с постановкой пьесы дела Булгакова могли бы пойти много лучше. В октябре 1939 года МХАТ в очередной раз посетил Сталин, и, как записала в дневнике Елена Сергеевна, «Генеральный секретарь, разговаривая с Немировичем, сказал, что пьесу "Батум" он считает очень хорошей, но что ее нельзя ставить. Это вызвало град звонков от мхатчиков и кроме того ликующий звонок от М-а*, который до этого трубку в руку не брал»1.
Результатом театрального разговора стало возвращение МХАТа к пьесе о Пушкине, которая в конце концов и была поставлена весной 1943 года; Вахтанговский репетировал «Дон Кихота» — премьера состоялась еще раньше, в 1941-м, и таким образом блокада Булгакова, если не была бы в перспективе полностью снята, то по меньшей мере ослабла бы. У Булгакова-драматурга были все шансы вырваться из своей позолоченной клетки, но ему уже не было суждено до часа «освобождения» дожить.
Месяцем раньше, в сентябре, в Ленинграде, куда Булгаковы уехали отдыхать (как уехали они туда же в 1934-м после кошмарной истории с обещанными, но неполученными загранпаспортами), Михаил Афанасьевич почувствовал резкое недомогание — слепоту**. «Плохо мне, Люсенька. Он мне подписал смертный приговор»2, — записала Елена Сергеевна на отрывном календаре в те дни фразу мужа, фразу, которую иногда трактуют в том смысле, что он — это Сталин. Это Сталин подписал Булгакову смертный приговор. Однако едва ли эффектное утверждение соответствует действительности. Булгаков обвинял не Сталина, хотя бы потому, что не считал «генсекра» виновником такой своей судьбы. Это была констатация факта: разговор шел о словах ленинградского врача, что подтверждается и записями Надежды Афанасьевны, которая зафиксировала прямую речь брата.
«Утром вышел на Невский и вдруг замечаю, что не вижу вывесок. Тут же к врачу. Он советует немедленно вернуться в Москву и сделать анализ мочи. Жене: "Ты знаешь, что он мне произнес мой смертный приговор"»3.
Причина булгаковской реакции была очевидна: в памяти восстановилась картина смертельного заболевания отца, которому было столько же лет, сколько теперь его старшему сыну. Как врач Булгаков понимал, что это значит.
В Москве вызвали своих докторов, и, как позднее рассказывала Елена Сергеевна и М.О. Чудаковой, и В.Я. Лакшину, те не стали скрывать от коллеги-пациента истинного положения дел.
«...в сентябре 1939 года, когда в состоянии здоровья Булгакова наступило резкое ухудшение, один из осматривавших его профессоров сказал: "Ну, вы, Михаил Афанасьевич, должны знать, как врач, что болезнь ваша неизлечима". А выйдя в коридор, сказал так, что больной мог услышать: "Это вопрос нескольких дней"»4. Это запись Лакшина, а вот у Чудаковой: «...это вопрос трех дней... Он слышал это... Я уверена, что, если б не эта фраза, — болезнь пошла бы иначе... Это убило его, — а он и то ведь прожил после этого не три дня, а шесть месяцев...»5
«Вот и настал мой черед. В середине этого месяца я тяжело заболел, у меня болезнь почек, осложнившаяся расстройством зрения. Я лежу, лишенный возможности читать и писать, и глядеть на свет <...> связывает меня с внешним миром только освещенное окошечко радиоаппарата, через которое ко мне приходит музыка»6, — сообщал Булгаков другу юности А.П. Гдешинскому в те же последние дни сентября 1939 года, когда в мире уже почти месяц как шла война и из окошка радиоаппарата доносилась не только музыка, но и известия о военных действиях, предсказанных им когда-то в «Адаме и Еве».
«Я этого уже, конечно, не узнаю, но вы узнаете. Помяните мое слово: война наделает в мире много бед, в Париже на бульварах будут расти вот такие огороды (он показал жестом — какие они будут), потому что парижанам нечего будет кушать»7, — говорил он Ленчу.
«Мое письмо, к сожалению, не может быть обстоятельным, так как мучают головные боли»8, — коротко писал Булгаков Попову в начале октября.
О том, как развивалась болезнь, известно из полного, неотредактированного дневника Елены Сергеевны Булгаковой, с которой восемью годами ранее писатель взял обещание, что умрет на ее руках. Текст этого дневника, непридуманный рассказ о том, как болел и умирал Булгаков, впервые был опубликован ныне покойным Борисом Мягковым в очень редком, малотиражном издании «Булгаковского сборника», выходившего в середине 1990-х годов в Эстонии. Он интересен прежде всего тем, что перечеркивает тот флер «веселых похорон», который создается в иных из мемуаров, и косвенно опровергает клюквенные истории о том, что умирающий Булгаков то и дело шутил, острил и якобы «завещал» А.А. Фадееву свою жену.
«...тогдашний председатель Союза писателей Александр Фадеев. Побыл недолго, пообещал умирающему не оставить семью без средств. И вдруг Булгаков с озорством произнес:
— Лена, мне показалось, что он положил на тебя глаз. Когда я умру, можешь завести с ним роман.
— Ты с ума сошел, что ты несешь, ты же мой муж! — закричала Елена Сергеевна.
— Я не говорю, что ты должна сделать это прямо сейчас. Но когда я умру, тебе понадобится поддержка. Он вполне подходит для этой роли»9, — вспоминал режиссер А.Б. Стефанович.
Какое там «с озорством»? Вероятно, это и есть тот классический, ахматовский случай, когда цитирование прямой речи в мемуаре подлежит уголовному наказанию. И если Булгаков шутил, то шутил иначе, ибо шутки эти были оборотной стороной его невыносимых страданий. «Легкой жизни я просил Бога, легкой смерти надо бы просить», — писал по другую сторону границы, в том мире, где Булгаков так и не побывал, эмигрантский поэт Иван Тхоржевский. Булгакову не досталось ни легкой жизни, ни легкой смерти...
«9.XI.1939 г. 11 часов. Микстура 20 гр. 11.30. Сон до 3-х часов. Он прибежал в комнату ко мне, начался полубред. Позвонила Захарову — его нет. К Арендту — пришли он и сестры. Всех узнавал, говорил, иногда теряя мысль, с трудом подыскивал иногда слова. Меня узнал, начал разговор: "Вот посмотри, как он заснет. Посмотри, есть вот какой способ... (Поворачивается каким-то особым манером), да как заснет! Помнишь, он в Севастополе с нами был?.. Еще такой сердитый был... такой сердитый..." (И заснул в 3.15.)
10.XI.1939 г. Проснулся в семь часов утра. Разговор не нормальный, упор все время на зубного врача, коронки, вставные зубы. Позвонила врачу Забугину. Приехал. Разговор о больнице. К Арендтам — то же самое...
8.30. Кофеин — 0,2 г.
11.30. Сон.
3.30. Проснулся, сильно в поту, температура 36,4, в хорошем состоянии, всех узнавал, весел. Укол глюкозы. Были Арендт и Захаров.
6 часов. Обед: икра, бульон, рыба. После обеда раздражен. Что-то злит. (Как потом и признавался, но не сказал — что именно злило.) Нервничал из-за радио, что не умею ловить станции по книге. Приход Бориса***, игра. Несколько разошелся за игрой. Произошел разговор, где говорил: "Я в ужасе... По-моему доктора заметили, Забугин безусловно заметил, что я не нахожу слов, которые мне нужны, говорю не то, что хочу!.. Ужасно! Какое впечатление? Это, наверное, из-за наркотиков!" Потом: "Наверное, я очень плох, и они понимают, что вылечить меня нельзя. И оттого смущены".
12 часов. В кровати у себя (чай пил на моем диване), слушает радио, курит, наверное, скоро заснет.
12.45. Заснул грустный.
4 часа ночи. Позвал очень тихим голосом: "Мася..." Я подошла и тоже очень тихо спросила: "Что?" Разговор:
— Что ты так кричишь?! Отвечай тихо. Сергей**** проснулся?
— Нет.
— Посмотри пойди, а то ведь он такой ихтиолог. (Я посмотрела на Сергея, вернулась)... Что, не будет страшным, если бы я сказал, что очень хочу рыбы?
— Я принесу сейчас. Ты лежи спокойно, я сейчас приду.
— Иди, только не кричи. А то ты кричишь как сардинка.
Потом съел кусочек рыбы, выпил чаю холодного. Велел считать ему пульс. Был очень раздражителен. Пульс — 70, не наполненный, но ровный. Стал жаловаться на состояние. "Чувствую, что умру сегодня". Уложила, села рядом. Был потный, стонал. Стал засыпать. Часов в 5.30 сказал сквозь сон: "Мне теперь хорошо, иди спать". Заснул около 6»10.
Раздражительность умирающего Булгакова подтверждается и другими источниками.
«К нему допускают только по одному человеку и только с утра, т. к. вечерами у него врачи, процедуры, он чувствует себя плохо и очень раздражителен <...> Он тяжело болен, плохо выглядит, грустно настроен»11, — писала младшая сестра Булгакова Елена Афанасьевна старшей сестре Надежде 17 ноября.
«11.XI.1939 г. Проснулся в 10.15 утра. Раздражителен, недоверчив. Рассказывал, что видел людей, которых нет в комнате (например, сегодня утром К. Федина), чаще всего меня, иногда Сергея... Говорил: "Вместо внимания — чуткость, внушение к человеку. Придет этот Бобрович... я хотел сказать Александр Александрович, как его... Фадеев"»12.
Имя Федина позднее отразится в отрывочных воспоминаниях Елены Сергеевны: «Когда Миша был уже болен, и все понимали, что близок конец, стали приходить — кое-кто из писателей, кто никогда не бывал... Так, помню приход Федина. Это — холодный человек, холодный, как собачий нос. Пришел, сел в кабинете около кровати Мишиной, в кресле. Как будто — по обязанности службы. Разговор не клеился. Миша, видимо, насквозь все видел, понимал. После его ухода сказал: "Никогда больше не пускай его ко мне"»13.
Что же касается Фадеева, то генеральный секретарь Союза советских писателей А.А. Фадеев впервые появился в булгаковском доме в половине октября вскоре после того, как состоялся разговор между Сталиным и Немировичем-Данченко о Булгакове. По всей вероятности, именно благодаря Фадееву месяц спустя больной отправился в санаторий в Барвиху, о котором писал сестре Елене: «Это великолепно оборудованный клинический санаторий, комфортабельный. Больше всего меня тянет домой, конечно! <...> Лечат меня тщательно и преимущественно специально подбираемой и комбинированной диетой. Преимущественно овощи во всех видах и фрукты. Собачья скука и от того и другого, но говорят, что иначе нельзя, что не восстановят меня иначе, как следует. Ну, а мне настолько важно читать и писать, что я готов жевать такую дрянь, как морковь»14.
Но верил ли сам в выздоровление?
«Чувствую я себя плохо, все время лежу и мечтаю только о возвращении в Москву и об отдыхе от очень трудного режима и всяких процедур, которые за три месяца истомили меня вконец, — писал он Попову 6 декабря. — Довольно лечений!»15
А еще три недели спустя, накануне последнего в своей жизни Нового года, признавался в последнем письме Гдешинскому:
«Ну, вот, я и вернулся из санатория. Что же со мною? Если откровенно и по секрету тебе сказать, сосет меня мысль, что вернулся я умирать. Это меня не устраивает по одной причине: мучительно, канительно и пошло. Как известно, есть один приличный вид смерти — от огнестрельного оружия, но такового у меня, к сожалению, не имеется»16.
«Лицо его заострилось. Он помолодел. Глаза стали совсем светло-голубые, чистые. И волосы, чуть встрепанные, делали его похожим на юношу. Он смотрел на мир удивленно и ясно, — писал в мемуарах Ермолинский. — Очень часто заходили друзья — Дмитриев, Вильямс, Борис Эрдман (брат Николая Робертовича, художник), забегал Файко, живший по соседству, на той же лестничной площадке. К постели больного приставлялся стол. Мы выпивали и закусывали, а он чокался рюмкой с водой. Он настаивал, чтобы мы выпивали, как раньше бывало. И для нашего удовольствия делал вид, что тоже немного хмелеет. Но вскоре эти посиделки кончились. Они стали трудны для него.
Когда он меня звал, я заходил к нему. Однажды, подняв на меня глаза, он заговорил, понизив голос и какими-то несвойственными ему словами, стесняясь:
— Что-то я хотел тебе сказать... Понимаешь... Как всякому смертному, мне кажется, что смерти нет. Ее просто невозможно вообразить. А она есть.
Он задумался и потом сказал еще, что духовное общение с близким человеком после его смерти отнюдь не проходит, напротив, оно может обостриться, и это очень важно, чтобы так случилось...
— Фу ты, — перебил он сам себя, — я, кажется, действительно совсем плох, коли заговорил о таких вещах»17.
Говорил он эти слова, не говорил, действительно ли собирались около его кровати друзья и выпивали — кто теперь скажет?
«Я умираю, понимаешь <...> Молчи. Не говори и трюизмов и пошлостей. Я умираю. Так должно быть — это нормально. Комментарию не подлежит. <...> Я хотел тебе вот что сказать, Алеша, — вдруг необычно интимно произнес он. — Не срывайся, не падай, не ползи <...> Ты не лишен некоторого дарования, — его губы криво усмехнулись. — Обиделся, да? Нет, не обиделся. Ну ты, умница, продолжай в том же духе. Будь выше обид, выше зависти, выше всяких глупых толков. Храни ее в себе, вот эту, эту самую, не знаю, как она называется... Прощай, уходи, я устал...»18 — цитирует в мемуарах слова Булгакова его сосед, драматург Алексей Михайлович Файко, но так ли все было на самом деле?
Несомненно одно — хотя в ближайшем окружении Булгакова не оказалось писателей с большим дарованием, и по гамбургскому счету глубоких, интересных мемуаров о нем никто не написал, даже в тех строках, которыми мы располагаем, угадывается образ человека, поразившего своих современников не только своими произведениями, но и своей личностью. Они были достойны друг друга — Булгаков и его талант.
Известно, что к умирающему приходил Борис Пастернак, о чем Елена Сергеевна позднее вспоминала. «...Вошел, с открытым взглядом, легкий, искренний, сел верхом на стул и стал просто, дружески разговаривать, всем своим существом говоря: "Все будет хорошо", — Миша потом сказал: "А этого всегда пускай, я буду рад"»19.
Автор строк: «О, Господи, как совершенны дела твои, — думал больной», по общему мнению хорошо знавших его людей, вообще обладал удивительным даром последнего утешения, он умел находить незатертые, сокровенные слова, и, хотя дружбы между сочинителем «Мастера и Маргариты» и создателем «Доктора Живаго» не сложилось и, в отличие от Ахматовой, Пастернак не оставил никаких стихотворных строк, Булгакову посвященных, сам факт встречи двух равноправных сынов века показателен.
Но самым замечательным, самым удивительным, самым верным из близких друзей Булгакова оставался философ Павел Сергеевич Попов. Довольно странно, что прижизненный биограф Булгакова не написал о нем воспоминаний (хотя перу Попова принадлежит очень краткая, емкая биография писателя), однако не в мемуарах с их неустойчивой степенью достоверности и неизбежным смещением логических акцентов, но еще при жизни своего друга в письме от 5 декабря 1939 года он успел сказать ему главное, пусть и неизбежно ситуативно возвышенное, но все равно очень точное:
«Я непрестанно о тебе думаю. И теперь, и раньше, и всегда. И за столом, и в постели, и на улице. Видаю я тебя или не видаю, ты для меня то, что украшает жизнь. Боюсь, что ты можешь не подозревать, что ты для меня значишь. Когда спросили одного русского, не к варварскому племени он принадлежит, то тот отвечал: "раз в прошлом моего народа были Пушкин и Гоголь, я не могу считать себя варваром". Одного алеутского архиерея в старые годы, встретив на Кузнецком мосту, — а приехал он из своих снежных пустынь — спросили: как ему понравилась Москва? Он ответил: "безлюдно", т. е. настоящих людей нет. Так вот, будучи твоим современником, не чувствуешь, что безлюдно; читая строки, тобой написанные, знаешь, что есть подлинная культура слова; переносясь фантазией в описываемые тобой места, понимаешь, что творческое воображение не иссякло, что свет, который разжигали романтики, Гофман и т. д., горит и блещет, вообще, что искусство слова не покинуло людей. Ты тут для меня на таком пьедестале, на который не возносил себя ни один артист, — эти мастера чувствовать себя не только центром зрительного зала, но и всей вселенной. Мне даже иногда страшно, что я знаком с тобой, что я говорю тебе ш, — не профанируешь ли этим благоговейное чувство, которое имеешь...»20
Булгаков прекрасно отдавал себе отчет в том, что дни его сочтены. Но, пока были силы, продолжал работать: правил «Мастера» и сочинял свою последнюю пьесу «Ричард Первый».
От этого текста не осталось ни одного фрагмента, не считая короткой авторской записи, относящейся к началу 1940 года:
«Задумывалась осенью 1939 г. Пером начата 6.1.1940 г.
ПЬЕСА
Шкаф, выход. Ласточкино гнездо. Альгамбра. Мушкетеры. Монолог о наглости. Гренада, гибель Гренады.
Ричард I».
А дальше следовала приписка: «Ничего не пишется, голова, как котел!.. Болею, болею»21.
Позднее Е.С. Булгакова вспоминала последний замысел так:
«Первая картина. Кабинет. Громадный письменный стол. Ковры. Много книг на полках. В кабинет входит писатель — молодой человек развязного типа. Его вводит военный (НКВД) и уходит. Писатель оглядывает комнату. В это время книжная полка быстро поворачивается, и в открывшуюся дверь входит человек в форме НКВД (Ричард Ричардович). Начинается разговор. Вначале ошеломленный писатель приходит в себя и начинает жаловаться на свое положение, настаивает на своей гениальности, просит, требует помощи, уверяет, что может быть очень полезен. Ричард в ответ произносит монолог о наглости. Но потом происходит соглашение. Писатель куплен, обещает написать пьесу на нужную тему. Ричард обещает помощь, обещает продвинуть пьесу, приехать на премьеру. Конец картины.
Вторая картина. Мансарда, где живет писатель со своей женой. Жена раздражена. Входит писатель, внешне оживлен, но внутренне смущен — сдал позиции. Рассказывает, что попугай на улице вынул для него билетик "с счастьем". Потом сообщает о разговоре с Ричардом. Ссора с женой. Она уходит от него. Писатель один. Это его в какой-то мере устраивает. Он полон надежд, начинает обдумывать будущую пьесу.
Третья картина (второй акт). За кулисами театра. Старики и молодежь (в пользу молодежи написаны характеры). Появляется писатель. Разговоры о ролях, о репетициях.
Четвертая картина. Там же. Генеральная. За кулисы приходит Ричард. Приглашает ведущих актеров и автора к себе на дачу — после премьеры.
Пятая картина (третий акт). Загородная дача. Сад. Стена из роз на заднем плане. Ночь. Сначала общие разговоры. Потом на сцене остаются Ричард и женщина (жена или родственница знаменитого писателя). Объяснение. Ричард, потеряв голову, выдает себя полностью, рассказывает, что у него за границей громадные капиталы. Молит ее бежать с ним за границу. Женщина холодная, расчетливая, разжигает его, но прямого ответа не дает, хотя и не отказывается окончательно. Ричард один. Взволнован. Внезапно во тьме, у розовых кустов, загорается огонек от спички. Раздается голос: "Ричард!" Ричард в ужасе узнает этот голос. У того — трубка в руке. Короткий диалог, из которого Ричард не может понять — был ли этот человек с трубкой и раньше в саду? — "Ричард, у тебя револьвер при себе?" — "Да". — "Дай мне". Ричард дает. Человек с трубкой держит некоторое время револьвер на ладони. Потом медленно говорит: "Возьми. Он может тебе пригодиться". Уходит. Занавес.
Четвертый акт. Шестая картина. За кулисами театра. Общее потрясение — известие об аресте Ричарда. О самоубийстве его... О том, что он — враг... Пьеса летит ко всем чертям. Автор вылетает из театра.
Седьмая картина. Мансарда. Там жена писателя. Появляется уничтоженный автор. Все погибло. Он умоляет простить, забыть. Уговаривает, что надо терпеливо ждать следующего случая...
Ричард — Яго. Писатель — типа В. У него намечался роман с одной из актрис театра»22.
Несколько иначе расставлены акценты в замысле этой пьесы, особенно самой первой ее картины, в записи, сделанной П.С. Поповым в апреле 1940 года, где гораздо больше личного, лирического, и писатель поначалу оказывается скорее не типа В. (то есть Владимира Киршона или Всеволода Вишневского, как полагают исследователи) — развязный, молодой и наглый, но типа Б. — затравленный, несчастный, но мечтающий о счастье, и мы встречаемся с мотивами, знакомыми нам по первоначальным вариантам «Блаженства». Эти строки особенно дороги, потому что здесь своего рода завещание Булгакова, его несказанное слово.
«В мансарде живет писатель. При нем жена. Жена жалуется, что писатель не умеет устраивать своих дел, что он вял, неэнергичен, не предприимчив и что нужно уметь продвигать как-нибудь свое творчество. Писатель стоит у окна и смотрит на расстилающийся перед ним город. Он говорит: "Хочешь, я все это покорю и прославлю свое имя? Дело в счастии и нужно найти свое счастье". Он смотрит на двор и вспоминает, как в его детстве водили по дворам попугаев. При них были заклеенные конверты, и попугай клювом раздавал желающим конверты с пожеланиями "с счастьем". "И вот такой конверт у меня должен быть, и я с ним прославлюсь". Счастливый случай приносит желаемое. В руки писателя попадает письмо одной женщины, матери чрезвычайно влиятельного человека, который в этой пьесе должен называться всесильным человеком. При помощи этого письма писатель получает возможность проникнуть к всесильному человеку»23.
В одной из бесед с М.О. Чудаковой Елена Сергеевна Булгакова вспоминала, как зашел разговор об этой пьесе, где должен был фигурировать Сталин: «"Опять ты его!" — "А я теперь его в каждую пьесу буду вставлять"»24.
О Сталине он действительно не переставал думать. Надежда Афанасьевна Земская записала в дневнике в январе 1940 года: «Дома он показывает мне статью "Сталин и драматургия" (где сказано, что Сталин любит "Дни Турбиных"). В поезде метро говорим о статье Леонидова в "Советском искусстве". Его мнение о мотивах появления статьи»25.
Это была та самая статья, фрагмент которой мы цитировали, говоря о возвращении «Дней Турбиных» на сцену МХАТа в 1932 году. В ней речь шла о том, что Сталин исправил ошибки перестраховщиков, пьесу запретивших, и Булгаков, несомненно осведомленный об этой легенде, мог искать в ней истоки иллюзии в отношении своего тайного покровителя, иллюзии, вероятно, так и не развеявшейся до самых последних дней его жизни, в которой ему уже оставались считаные недели.
«Ушел самый тяжелый в моей жизни год 1939-й, и дай Бог, чтобы 1940-й не был таким»26, — записала Елена Сергеевна в дневнике 1 января нового года.
Зима выдалась чудовищно морозной.
«10 января. ...Дикий мороз. Свыше 30 Цельсия»27.
В эту пору он еще вставал и передвигался по городу.
«13 января. Лютый мороз, попали на Поварскую в Союз. Миша хотел повидать Фадеева, того не было. Добрались до ресторана писательского, поели: Миша — икру и какой-то крем-суп, а я котлеты — жареные из дичи, чудовищная гадость, после которой тошнило. Бедствие столовки этой, что кто-нибудь подсядет непременно. В данном случае это был Вл. Немирович-Данченко. Назойливые расспросы о болезни, Барвихе и т. д.
Миша был в черных очках и в своей шапочке, отчего публика (мы сидели у буфетной стойки) из столовой смотрела во все глаза на него — взгляды эти непередаваемы.
Возвращение в морозном тумане»28.
По видимости, это было одно из последних его появлений на публике, и, конечно, встреча с Немировичем-Данченко, которого Булгаков без особых на то оснований считал своим недругом, была ему неприятна, хотя именно Немирович поставил через несколько лет пьесу о Пушкине, оказавшуюся последним спектаклем и в его собственной судьбе (как некогда последним для Станиславского стал булгаковский «Мольер»).
Всё стремилось к концу...
«Жив ли ты, дорогой Павел? Меня морозы совершенно искалечили и я чувствую себя плохо»29, — обращался Булгаков к Попову 24 января.
«24 января. Плохой день. У Миши непрекращающаяся головная боль. Принял четыре усиленных порошка — не помогло. Приступы тошноты. <...> Живем последние дни плохо»30, — записала в тот же день в дневнике Елена Сергеевна.
«1 февраля. Ужасно тяжелый день. "Ты можешь достать у Евгения револьвер?"»31
Когда болезнь резко обострилась и больной пал духом, Маргарита решила пойти на крайний шаг. По крайней мере так предполагают большинство исследователей, и в данном случае с ними трудно не согласиться. Именно она, Елена Сергеевна, инициировала написание следующего, последнего «письма Булгакова Сталину», а точнее говоря, последнего эпистолярного документа в так и невыясненной истории отношений этих двух, никогда не встретившихся людей.
«Глубокоуважаемый Александр Николаевич!
Простите, что беспокоим Вас этим письмом, но мы не можем не обратиться к Вам в данном случае, считаем это своим долгом.
Дело в том, что драматург Михаил Афанасьевич Булгаков этой осенью заболел тяжелейшей формой гипертонии и почти ослеп. Сейчас в его состоянии наступило резкое ухудшение, и врачи полагают, что дни его сочтены. Он испытывает невероятные физические страдания, страшно истощен и уже не может принимать никакой пищи. Трагической развязки можно ожидать буквально со дня на день. Медицина оказывается явно бессильной, и лечащие врачи не скрывают этого от семьи. Единственное, что, по их мнению, могло бы дать надежду на спасение Булгакова, — это сильнейшее радостное потрясение, которое дало бы ему новые силы для борьбы с болезнью, вернее — заставило бы его захотеть жить, — чтобы работать, творить, увидеть свои будущие произведения на сцене.
Булгаков часто говорил, как бесконечно он обязан Иосифу Виссарионовичу, его необычной чуткости к нему, его поддержке. Часто с сердечной благодарностью вспоминал о разговоре с ним Иосифа Виссарионовича десять лет назад, о разговоре, вдохнувшем тогда в него новые силы. Видя его умирающим, мы, друзья Булгакова, не можем не рассказать Вам, Александр Николаевич, о положении его, в надежде, что Вы найдете возможным сообщить об этом Иосифу Виссарионовичу.
С глубоким уважением НАРОДНЫЕ АРТИСТЫ СОЮЗА ССР
Василий Качалов
Н. Хмелев
Алла Тарасова»32.
Писать самому Сталину хорошо знавшие дворцовый этикет народные артисты не решились — написали его секретарю. Тот, вернее всего, доложил — вряд ли нет. Но Сталин в который раз не ответил ничего, и странно было бы его в этом упрекать. Да и зачем был нужен этот звонок? Что бы он мог добавить и изменить в жизни человека, с жизнью уже простившегося и глядевшего на нее глазами тех, кто «без сожаления покидает туманы земли, ее болота и реки», кто «отдается с легким сердцем в руки смерти, зная, что только она одна...», как писал он в «Мастере и Маргарите».
Он шел, как и положено писателю, вослед своим героям. Но все же, в отличие от них, то и дело оборачивался назад.
«3.II.1940 г. Сказал: "Всю жизнь презирал, то есть не презирал, а не понимал... Филемон и Бавкида... а вот теперь понимаю, это только и ценно в жизни..."
6.II.1940 г. Утро, 11 часов. Говорил: "В первый раз за все пять месяцев я счастлив... Лежу... покой, ты со мной... Вот это счастье... Сергей в соседней комнате. Счастье — это лежать долго... в квартире любимого человека... слышать его голос... вот и все... остальное не нужно..." Мне: "Будь мужественной". Сергею: "Будь бесстрашным. Это главное..." В забытьи после ухода: "...Не знаю, в каком ряду партера был этот звук"»33.
«13.II.1940 г. 8.10. Вечер. Чтение мною романа. Его правка.
14.II.1940 г. 8.15 вечера. Не спал. Изредка забывался на несколько минут. Разговаривал сам с собою (о "Беге").
19.II.1940 г. Разговор: "Отчего ты нахмурился так?" — "Оттого что умираю очень тяжело".
30.II.1940 г.5* День проходит в путаных разговорах, но бывают светлые промежутки. Утром припадок бешенства (книга). <...> Весь вечер связный разговор, сначала возбужденный с Фадеевым, потом сдержанный со всеми вместе.
4.III.1940 г. Утро. Проснулся и долго не понимал, где он и что с ним. Потом заговорил: "...Я хотел служить народу... Я хотел жить в своем углу... <Сереже>. Ты знаешь, что такое рубище?.. Ты слышал про Диогена? Я хотел жить и служить в своем углу... Я никому не делал зла..."»34
Здесь прервем дневниковые записи Елены Сергеевны и процитируем сохранившуюся в ее архиве записку неизвестной женщины, адресованную последней домработнице Булгаковых Марфуше: «Милая Марфуша! Прилагаю просфору за болящего Михаила. За обедней молилась, молебен был, свечку ставила, дала на хор, там поют слепые. Завтра буду молиться за ранней обедней. Дала нищим, чтобы молились за болящего Михаила, и сама горячо за него молилась»35.
«...картина ужасно грустная. У него появляются периоды помутнения рассудка, он вдруг начинает что-то говорить странное, потом опять приходит в себя, — писала в те же дни О.С. Бокшанская своей матери. — Бедная Люсинька в глаза ему глядит, угадывает, что он хочет сказать, т. к. часто слова выпадают у него из памяти и он от этого нервничает. <...> Он обречен, и все мы теперь больше думаем о Люсе, как с ней будет, ведь сколько силы душевной надо иметь и еще это выдержать, как на ее глазах мутится разум близкого человека. Но когда он в себе, он мил, интересен, ласков по-старому с Люсей. А потом вдруг страшно раздражителен, требователен <...> Ах, Люсик, ужасно о ней беспокоюсь»36.
И снова — дневник.
«4.III.1940 г. 11.20. Вечер. Буйное состояние наступило вдруг, и он всех от себя отгонял. После, немного придя в себя, пил много воды... Когда успокоился, то рассказал, что ему представилась сцена из написанной им самим пьесы "Дон Кихот".
5.III.1940 г. 4 ч. Дня. Проснулся, неспокоен. Не отвечает на вопросы. Не ориентируется в обстановке. Подозревает, что его хотят связать, увезти в больницу. Бесконечно страдает. 5.30. Приход Фадеева. Разговор продолжал сколько мог. Потом мне: "Он мне друг"... Сергею Ермолинскому: "Предал он меня или не предал? Нет, не предал!"»37
В связи с этим визитом Фадеева Елена Сергеевна позднее рассказывала М.О. Чудаковой, в изложении которой эпизод выглядит следующим образом:
«Булгаков, глядя невидящими глазами, сказал:
— Александр Александрович, я умираю. Если задумаете издавать — она все знает, все у нее...
Фадеев, своим высоким голосом, выговорил:
— Михаил Афанасьевич, вы жили мужественно и умрете мужественно!
Слезы залили ему лицо, он выскочил в коридор и, забыв шапку, выбежал за дверь, загрохотал по ступеням...»38
«У Люси с утра сегодня очень плохо с Мишей, помутнение разума его достигает все больших размеров...»39 — писала Бокшанская матери.
«6.III.1940 г. Говорил: "Они думают, что я исчерпал... Исчерпал уже себя!.. Составь список... список, что я сделал... пусть знают..." Был очень ласков, целовал много раз и крестил меня и себя, но неправильно, руки не слушаются. Потом стал засыпать и после нескольких минут сна стал говорить: "Красивые камни, серые красивые камни... он в этих камнях..." Много раз повторял: "Я хотел бы, чтобы ты с ним... разговор... (Большая пауза)... Я хочу, чтобы разговор шел о... (опять пауза)... Я разговор перед Сталиным не могу вести... Разговор не могу вести..." Потом язык перестал слушаться. Вскоре заснул, вытянувшись. Я подумала, что умирает. Руки холодные, редкое дыхание.
7.III.1940 г. Проснулся в 8 часов в таком же состоянии, что и ночью. Опять все время вырывался и кричал: "Идти! Вперед!" Потом говорил много раз: "Ответил бы... ответил непременно! Я ответил бы!" Часто кричал страшно громко: "Маська!"... Одно время у меня было впечатление, что он мучился тем, что я не понимаю его, когда он мучительно кричал: "Маська!" и я сказала ему наугад (мне показалось, что он об этим думает): "Я даю честное слово, что перепишу роман, что я издам его, тебя будут печатать!" А он слушал, довольно осмысленно и внимательно, а потом сказал: "Чтоб знали... чтоб знали..."
Незадолго как заснуть, закричал: "Маленький мой!" и сказал внятно: "Ну, прощай. Дай руку". Дала руку. Лежит почти все время с открытыми глазами, приглядывается. Сказал: "Кто меня возьмет... возьмут, возьмут... тяжело, тяжко... болят". Заснул. Во сне улыбался. Зрение слабеет сильно. С сегодняшнего дня потерялся способ координации движений... трудно владел руками. Не спал всю ночь. Принимать лекарство внутрь отказывался. Лежит голый. Кричит. Часто садится на кровати»40.
«Мака уж сутки как не говорит совсем, только вскрикивает порой, как они думают, от боли. Мочеиспускание почти прекратилось, и если в этой области показывается что-то, он вскрикивает, вероятно, это болезненно. Люсю он как бы узнает, других нет. За все время он произнес раз одну какую-то фразу, не очень осмысленную, потом, часов через 10, повторил ее, вероятно, в мозгу продолжается какая-то работа, мысль идет по какому-то руслу»41.
«8.III.1940 г. Почти все время стонет и кричит. Совсем не позволяет укрыть себя. Судороги сводят все тело... Все время испытывает чувство страха. Страдает от судорог. Сильные боли. Когда днем нашли удобный способ переменить простыни, сказал: "Это гениально!"
Не спал в течение 21 часа, были только небольшие периоды забытья. Спокойно лежать не мог. Все время двигал руками, ногами, поворачивался набок, ложился спиной вверх, садился. Сидел с большим трудом. Приходилось держать голову, которая клонилась на грудь, поддерживать самого с обеих сторон, держать руки. Движением рук и ног управляет плохо. Говорил отдельные фразы и слова. <...> Порывался встать и говорил: "Идти"... Что-то говорил о докторах: "Измучен... отдохнуть бы... тяжело... болит... вижу... неужели ты не можешь... неужели вы не можете... сочинение... немцы... немцы... Маська!" (Много раз с разными интонациями) "Мама..."
9.III.1940 г. Пульс — 60, дыхание — 8 раз в минуту. Просыпался, но не надолго. Что-то бормотал, но разобрать было нельзя. Болезненно реагировал на каждое прикосновение, кусал подушку. Искал руку, когда сидела рядом, на ласковые слова кивал утвердительно головой <...> Холодные руки. Очень холодные ноги»42.
Из письма Бокшанской 9 марта: «Теперь уж ни волоска надежды нет»43.
«10.III.1940 г. Пульс — 42. С 10 часов лежит в одном и том же положении на спине, левая рука вытянута вдоль тела, правая согнута в локте и опирается на подушку рядом с головой. Глаза не совсем прикрыты, рот полураскрыт, дыхание неравномерное: короткий вдох и длинный выдох с хрипотой. Пауз нет. Дышит не очень громко, но в соседней комнате слышно ясно. Судорог нет. Лицо спокойное, нет страдальческого выражения...
Начал беспокойно двигаться в 16 ч. 10 минут. Было несколько сильных судорог, от которых снова страдальчески изменилось лицо, и он дважды заскрежетал зубами. Когда судороги кончились, начались сильные предсмертные крики. Пульс упал, стал неровным, еле слышным.
16 часов 39 минут. Миша умер.
В момент смерти совсем открытые глаза и рот. После смерти лицо приняло спокойное и величественное выражение. Возле него были Люся, Женя, Леля, Сережа, Ермолинский и Марийка <...> Тело обмывали Леля и медицинская сестра, одевали Павел Сергеевич, Алексей Михайлович и Сергей Александрович»44.
Перед смертью человек прощается с близкими. Прощается — это значит просит прощения и прощает. Так получилось, что в жизни Булгакова было много людей, мужчин и женщин, которых он обижал. Еще больше, намного больше было тех, кто обижал его. Ему было у кого просить прощения и кого прощать. Нам известно из воспоминаний его близких о том, что перед смертью он попросил прощения лишь у своей первой жены. Что до всех остальных — это сделала за него и для него его судьба, которую, мы не знаем, простил он или нет. Но мы знаем, что она его простила, совершенно точно. Русский писатель и драматург Михаил Афанасьевич Булгаков умер не в пятницу, как можно было бы предположить, имея в виду день смерти Мольера. Он умер 10 марта 1940 года. В тот год на этот день пришлось воскресенье. Прощеное воскресенье. И это, пожалуй, главный аргумент в споре о том, кому досталась после смерти душа сына профессора богословия и классной дамы из уездного городка...
P. S.
К этой книге можно было бы добавить еще очень и очень много. Рассказать о том, как Булгакова хоронили, какие умные и проникновенные речи, не доставшиеся ему, не услышанные им при жизни, произносились во время гражданской панихиды в Союзе писателей, какой замечательный некролог написал Миша Панин — Павел Александрович Марков, как везли в крематорий гроб мимо двух театров, Большого и Художественного, как какая-то «девушка с портфелем (стояла несколько часов) спросила: "Почему вы его так хороните?" (То есть не в церкви отпеваете). И, узнав, что это желание Михаила Афанасьевича, покачала головой»6* 45; как похоронили его на участке Художественного театра на Новодевичьем кладбище, упокоив даже не бесчувственное тело, но закопав урну с прахом7* там, где, трудно сказать, хотел ли Булгаков, чтобы его останки находились.
Можно было бы также написать о том, как отнеслись к его смерти самые разные люди, как звонили на следующий день из секретариата Сталина с вопросом, правда ли, что товарищ Булгаков умер8*, и какие письма получила вдова от Качалова, Немировича-Данченко, Вересаева, Фадеева, а также от нелюбимого ею пречистенца Н.Н. Лямина; как была создана комиссия по изучению творческого наследия Булгакова, как трудно шли его книги к читателю, как хранила, берегла рукописи Елена Сергеевна, как мечтала их опубликовать и как писала в 1946 году герою «Батума»: «Дорогой Иосиф Виссарионович, я прошу Вашего слова в защиту писателя Булгакова. Я прошу именно Вашего слова — ничто другое в данном случае помочь не может. Сейчас, благодаря Вам, Советская Россия вспомнила несправедливо забытые имена, которыми она может гордиться. Имя Булгакова, так беззаветно отдавшего свое сердце, ум и талант бесконечно любимой им родине, остается непризнанным и погребенным в молчании. Я прошу Вас, спасите вторично Булгакова, на этот раз от незаслуженного забвения»46, — и как Сталин опять не ответил.
Можно было бы рассказать о том, как состоялось возвращение Булгакова в литературу и театр в 1960-е годы, в какую фантастическую по советским меркам сумму был оценен проданный библиотеке В.И. Ленина архив и к каким ухищрениям прибегала Елена Сергеевна, чтобы в конце 1966-го и в начале 1967 года увидел свет роман «Мастер и Маргарита» («Знаете, чтобы издать Мишины книги, я бы отдалась кому угодно»47, — похоже, искренне говорила она М.О. Чудаковой). Наконец, можно было бы (и нужно было бы!) написать целый литературоведческий плутовской роман про то, как возникла очень пестрая отрасль знания под названием булгаковедение, какие удивительные люди в ней себя проявили, как закрывались на целые годы архивы и возникали пиратские издания, какая отчаянная борьба шла за доступ к рукописям Булгакова, кто и как ими распоряжался.
Однако, не желая выходить за рамки отведенных нашему герою земных лет и продолжая настаивать на том, что в его ошеломительной посмертной судьбе и славе было нечто не только в высшей степени закономерное и справедливое, но и глубоко обидное и даже оскорбительное по отношению к его жизни, в качестве последнего и нечаянно получившегося очень точным свидетельства приведем строки из письма одной пожилой актрисы, адресованные сестре ее покойного супруга, тоже писателя, тоже драматурга и тоже врача. Михаил Афанасьевич не слишком эту женщину любил, скептически отзывался о ее переписке с мужем и под именем Маргариты Павловны Таврической вывел в «Театральном романе».
20 марта 1940 года Ольга Леонардовна Книппер-Чехова написала Марии Павловне Чеховой: «Похоронили мы Булгакова, было тяжко. Думалось о его таланте и его неудачной жизни»48.
Более заслуженной эпитафии герою этой книги, увы, не найти...
Примечания
*. Имеется в виду П.А. Марков.
**. Признаки слепоты начались еще раньше, до отъезда в Питер («9 сентября. В Большом театре Миша в первый раз не увидел лиц в оркестре, не узнал Максакову — лица задернуты дымкой»). А как установил работавший с булгаковским архивом врач Ю. Виленский, еще 2 января 1939 года профессор-окулист Н.И. Андогский обнаружил у Булгакова явления воспаления зрительного нерва с участием окружающей сетчатки.
***. Б.В. Шапошников.
****. С.С. Шиловский, сын Елены Сергеевны.
5*. Именно такая дата в тексте, опубликованном Б.С. Мягковым.
6*. Ср. в воспоминаниях Е.С. Булгаковой: «В последние дни он попросил меня позвать Якова Леонтьевича (Леонтьева). Я позвонила ему. Он попросил Я.Л. нагнуться и что-то прошептал. Только после смерти я узнала, что Миша сказал: "Люся захочет, конечно, хоронить меня с отпеванием. Не надо. Ей это повредит. Пусть будет гражданская панихида". И потом многие меня упрекали — как я могла хоронить верующего человека... Но это была его воля» (Весь Булгаков... С. 191).
7*. Ср. у М.О. Чудаковой: «Считаем необходимым привести и свидетельство С.А. Ермолинского. В одном из наших разговоров он решительно отверг такое объяснение последней воли Булгакова: "Не в этом дело! Он боялся того, что случилось с Гоголем! После перезахоронения об этом много говорили по Москве. И он не раз говорил: 'Ты помнишь, что Гоголь перевернулся в гробу?.. Нет-нет — в крематории! Там даже если очнешься, не успеешь ничего почувствовать — пых, все'"» (Весь Булгаков... С. 191—192).
8*. Этот факт известен лишь из воспоминаний С.А. Ермолинского (это он поднял трубку и говорил с Кремлем), что не то чтобы ставит его под сомнение, но было бы желательно получить подтверждение еще из какого-нибудь источника.
1. Смелянский А.М. Михаил Булгаков в Художественном театре. С. 377.
2. Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 469.
3. Земская Е.А. Михаил Булгаков и его родные. С. 185.
4. Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 418.
5. Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 471.
6. Булгаков М.А. Письма. С. 523—524.
7. Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 381.
8. Булгаков М.А. Письма. С. 524.
9. Бакушинская О. Булгаков завещал свою вдову Фадееву // Комсомольская правда. 2004. 6 июня.
10. Мягков Б.С. Последние дни Михаила Булгакова // Булгаковский сборник. Вып. 2. Таллин, 1994. С. 115—116.
11. Земская Е.А. Михаил Булгаков и его родные. С. 189.
12. Мягков Б.С. Последние дни Михаила Булгакова. С. 115—116.
13. Булгакова Е.С. Дневник. С. 312.
14. Булгаков М.А. Письма. С. 529.
15. Там же. С. 529—530.
16. Там же. С. 530—531.
17. Ермолинский С.А. О времени, о Булгакове и о себе // http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/auth_pages.xtmpl?Key=23442&page=375
18. Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 352.
19. Булгакова Е.С. Дневник. С. 312.
20. «Когда я вскоре буду умирать...»
21. Булгакова Е.С. Дневник. С. 389.
22. Там же. С. 315—316.
23. Там же. С. 387—388.
24. Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 477.
25. Земская Е.А. Михаил Булгаков и его родные. С. 191.
26. Булгакова Е.С. Дневник. С. 289.
27. Там же. С. 290.
28. Там же.
29. Булгаков М.А. Письма. С. 532.
30. Там же. С. 292.
31. Там же. С. 293.
32. http://bulgakov.km.ru/arc1.htm
33. Мягков Б.С. Последние дни Михаила Булгакова. С. 118—119.
34. Там же.
35. Булгакова Е.С. Дневник. С. 603.
36. Булгаков М.А. Письма. С. 538.
37. Мягков Б.С. Последние дни Михаила Булгакова. С. 118—119.
38. Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 481.
39. Булгаков М.А. Письма. С. 539.
40. Мягков Б.С. Последние дни Михаила Булгакова. С. 121—124.
41. Булгаков М.А. Письма. С. 539.
42. Мягков Б.С. Последние дни Михаила Булгакова. С. 121—124.
43. Булгаков М.А. Письма. С. 540.
44. Мягков Б.С. Последние дни Михаила Булгакова. С. 121—124.
45. Там же. С. 126.
46. Булгаков М.А. Письма. С. 585—586.
47. Чудакова М.О. Евгений Онегин, Воланд и Мастер // Возвращенные имена русской литературы. С. 10.
48. Палиевский П.В. Шолохов и Булгаков. С. 79.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |