В репертуаре Московского театра на Таганке в течение нескольких лет находился спектакль, ставший событием в русской театральной жизни. По словам счастливцев, которые его видели, это было нечто необыкновенное. Речь идет об инсценировке романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», сделанной Юрием Любимовым.
Красочное зрелище, исполненное с применением широкой гаммы сценических эффектов, не было, конечно, для этого театра ничем новым. Так же, как и смелые адаптации недраматургических произведений — в прозе и стихах, — на которые главным образом опирался репертуар популярной «Таганки». Это была с самого начала сцена поисков, экспериментов, богатых средств сценического выражения. Когда в 1963 году группа выпускников Театральной студии имени Щукина при Вахтанговском театре показала свой, поставленный Любимовым, дипломный спектакль «Добрый человек из Сезуана», он сразу же восхитил театральную Москву своей новизной и современностью в лучшем смысле этого слова. Год спустя группа получила очень плохой театр, который тут же стал самой известной русской сценой последнего двадцатилетия. Здесь ставились пьесы Мольера, Брехта и Чехова; поэтические спектакли по Пушкину, Есенину, Маяковскому и Вознесенскому; инсценировки произведений Джона Рида, Федора Абрамова, Бориса Можаева, Бориса Васильева и многих других. Всюду и широко было известно — «Таганка» быстро получила мировой резонанс, — что прежде всего это — театр режиссера (что не помешало ему воспитать целую плеяду замечательных актеров), питающийся богатейшей фантазией своего руководителя Юрия Любимова. Поэтому те, кто приходил на Таганку, независимо от того, как и что им нравилось больше или меньше, одно знали наверняка: они не встретятся там со скукой, рутиной и штампами, и после окончания спектакля у них еще долго будет кружиться в голове фейерверк сценических образов.
Как правило, было именно так. И однако же инсценировка Булгакова даже на этом ярком и богатом фоне оставила впечатление чего-то исключительного. Потому ли, что здесь столкнулись и помножились друг на друга два блестящих воображения — автора и инсценизатора текста? Или же, что история о человеческих страданиях, любви, жертвовании собой и измене, о дьяволе и Христе приобрела в сегодняшней советской России особенно пронизывающий резонанс? Или потому, что сразу же над этим спектаклем сгустились темные тучи официальной немилости и ему постоянно грозил преждевременный уход с афиши? Возможно, что все это вместе взятое, а возможно, было еще что-то, о чем пишущий эти слова не знает, так как, посмотрев многие более ранние спектакли Таганки, «Мастера и Маргариту» он уже увидеть не мог. Важно то, что спектакль сегодня стал уже легендой, а фрагмент этой легенды представляется сейчас читателю.
Этот фрагмент — сделанная Юрием Любимовым инсценировка булгаковского текста. Читатели книги — а кто же ее не читал? — окажутся в знакомом и любимом мире, по необходимости ограниченном в своем богатстве (у любителей оригинала каждая адаптация вызывает чувство неудовлетворенности), но однако же схваченном в своих главных чертах. Здесь на первый план выступает, скорее всего, столкновение человеческой верности правде и призванию с насилием, отступничеством и трусостью. Михаил Булгаков пытался сохранить верность миссии русского писателя и был за это наказан. Он давал правдивое свидетельство исторического поражения своей общественной формации, писал злободневную сатиру, был автором фантастических видений и бытовых зарисовок. Однако из-за своей духовной независимости для укротителей литературы он стал врагом номер один. На него ожесточились, чтобы не допустить его до читателя и зрителя. Успешно, поскольку почти все, что он создал, не осуществилось при жизни ни в изданиях, ни на сцене. Ему было позволено существовать физически, но не творчески, и в этом заключалась утонченная психологическая пытка. Из этого опыта — как единственная доступная форма реванша — родился роман «Мастер и Маргарита». Конфронтация Иешуа и Пилата повторяется на протяжении всей истории человечества; и в ситуации Мастера и его преследователей, а также (чтобы привести примеры из других произведений Булгакова) Мольера и Людовика XIV, Пушкина и Николая I. Такой увидел Булгаков и собственную драму, так ее понял и описал.
Мы, читатели любимовской инсценировки, которые не видели спектакля, можем только гадать, как и насколько были выявлены в нем иные аспекты романа, «Мастер и Маргарита» — произведение с богатой и сложной системой значений. В своем глубочайшем смысле это роман о шансе свободы. Такой шанс дается творцу — в его творении. Такой шанс осуществляется также с помощью милосердия и прощения, т. е. традиционных христианских идеалов, трактуемых как общий этический фундамент мира верующих и неверующих. Даже дьявол при всем своем кажущемся всесилии свободен не полностью: современная жизнь в тоталитарной системе, в конце концов, значительно более «дьявольская», и традиционные силы ада могут ее только немного нарушить, но не изменить. Свобода дается справедливым — если не сразу, то в историческом порядке вещей, поскольку, как Воланд объясняет Маргарите, «все будет правильно, на этом построен мир».
Актом свободы был и роман Булгакова. Писатель расправился в нем с тем, что ненавидел и что его губило, и объединил то, что любил. Здесь собраны и частично видоизменены все ранние творческие мотивы. Все вместе они образуют пространство, в котором Булгаков мог существовать. Так и роман не только говорит о свободе, но он как бы собою ее осуществляет, и написав его, автор одновременно стал его главным героем. Более того: опубликованный спустя более четверти века после смерти автора, роман приобщил ко всему этому и собственную свободу. Избежав уничтожения, он прилетел, как его летучие герои, в наше время; его судьба стала его же продолжением.
Так Булгаков осуществил победу над судьбой: писатель спас себе жизнь книгой, которая, по установленным в ней правилам, спаслась сама. Свободное искусство оказалось более реальным, чем порабощенная реальность.
Спектакль на Таганке должен был в какой-то мере передать ощущение этой победы. Раз он стал делом двух фантазий — автора и адаптатора, — то в свою очередь воображение читателя должно поспевать за этими двумя и само пофантазировать на тему, как могло выглядеть написанное здесь.
Этот текст — не единственное предложение такого рода, Роман искушал уже многих инсценизаторов. Известно о нескольких театральных версиях и, по крайней мере, о двух фильмах — югославском и польском (фильм Анджея Вайды «Пилат и другие» ограничивается только — хотя с блестящим результатом — библейским сюжетом). Не трудно предсказать, что это еще не конец. Можно также предвидеть продолжение мотива творца и тирана, свободного разума и гнетущего насилия. Так, на наших глазах, судьба поставила в этот ряд также и Юрия Любимова. В молодости талантливый актер театра им. Вахтангова, любимец театральной московской публики, популярный артист кино, он стал режиссером, создателем и руководителем выдающейся сцены. Много лет он боролся с цензурой и политиками от культуры за честное творческое существование своего театра, пока два года назад за границей не произнес во весь голос слова правды об этой ситуации. Отчитанный как школьник, он избрал независимость, за что был лишен родины, а из театра, который он создал, убрали его фамилию, портрет и все следы. Спектакль по Булгакову, еще раньше подвергнутый резкой критике и названный в партийной печати «сеансом черной магии», был снят. Изгнанный, сегодня 68-летний Мастер стал странствующим режиссером, работающим во многих известных театрах мира.
А значит и здесь произошло избрание свободы, даже если у нее есть горький привкус изгнаннического хлеба — и еще раз подтвердился смысл «Мастера и Маргариты».
Так, возможно, когда-нибудь подтвердится и это: «Все будет правильно...»?
| К оглавлению | Следующая страница |