Над рабочим столом Булгакова висела старинная гравюра, изображающая «лестницу жизни», историю человека от рождения до смерти. Писатель любил эту наивную картинку, ибо она соответствовала его собственному воззрению на судьбу человека: «У каждого возраста — по этой теории — свой «приз жизни». Эти «призы жизни» распределяются по жизненной лестнице — все растут, приближаясь к вершинной ступени, а от вершины спускаются вниз, постепенно сходя на нет», — так он комментировал изображение. Но «лестница жизни» самого Булгакова относительно коротка, хотя и достаточно насыщена разными событиями: радостями, горестями, встречами, триумфами и катастрофами. В его дневнике об этом сказано так: «Запас впечатлений так огромен за день, что свести их можно только обрывками, с мыслью впоследствии систематизировать их. День, как во время Севастопольской обороны, за месяц, месяц — за год». И в таком постоянном напряжении, вечной борьбе прожита вся его удивительная, трагическая, счастливая жизнь. Есть в ней некая тайна, которую еще предстоит разгадать.
Недаром автор «Мастера и Маргариты» много думал и писал о «нелепости судьбы таланта», о «самых странных опасностях на пути таланта...» Ведь на его «лестнице жизни», крутых ее подъемах или спусках, множество самых неожиданных поворотов и странных опасностей, иногда писателю судьба выбрасывала, как он признавался, «билетик-смерть». Булгаков преодолевал и это, утверждая: «в числе погибших быть не желаю». Он небезосновательно считал, что главный «приз» на собственной «лестнице жизни» есть, конечно же, сама жизнь, ее ежедневные уроки, творчество, искания духа, общение с людьми.
Все это так, и все же в биографии Булгакова есть некий центр, то средоточие идей и исканий, к которому все обращено, все тяготеет, где все завершается, куда сходятся все нити. Это роман «Мастер и Маргарита», главная книга писателя. Именно благодаря ей судьба Булгакова являет собой восхождение, все время стремится ввысь, и это упорное стремление обрывает лишь смерть. Автор «Мастера и Маргариты» в конце своей жизни достиг вершины, обрел покой, как и его герой. И поэтому его роман — это своего рода еще и музыкальное произведение; как полагают исследователи, это литературная симфония, поминальная месса, «Реквием» самому себе... Еще в 1923 г. Булгаков записал в дневнике: «Ничем иным я быть не могу, я могу быть одним — писателем». К роману о Боге и дьяволе он обратился, когда понял, что театр «съел его всего», как он выразился. В пьесах говорили персонажи, авторская идея передавалась через «музыку чувств».
На примере творчества Булгакова может быть разъяснен и такой парадокс: драматург и писатель — понятия разные и весьма далекие (но у Михаила Афанасьевича сочетавшиеся: он говорил, что оба эти «жанра» в нем, «как левая и правая рука пианиста»). Тем не менее драматург — слуга двух господ, театра и литературы, писатель — одинокий охотник, знающий лишь свое дело. За все он платит жизнью, такова цена независимости. Так было и у Булгакова: роман пришел вовремя и спас. «Лестница жизни» писателя продолжалась: в самый свой темный, 1929 год, «год катастрофы», он увидел свет надежды, и литературной, и сугубо личной; и именно в 1929 году происходит действие московских сцен «Мастера и Маргариты» (хотя здесь есть и иные временные рамки и меты), и работа над романом велась тогда же. «Мастер и Маргарита» в жизни Булгакова был тем же, чем был «Реквием» для Моцарта и чем были «Мертвые души» для Гоголя — долгим прощанием и творческим завещанием.
Однако, несмотря на это, не менее верно и то, что веселый и мудрый роман «Мастер и Маргарита» не был написан отшельником, изгоем и аскетом, человеком отчаявшимся и растоптанным. При всем беспощадном реализме и прорывающейся местами глубокой печали, это книга светлая и поэтичная; выраженные в ней вера, любовь и надежда способны развеять любой мрак. Ибо человек здесь не унижен, не растоптан силами зла, он и на дне тоталитарной бездны сумел выстоять, понял и принял жестокую педагогику жизни. Конечно же, это книга прощания с жизнью и людьми, реквием самому себе, и поэтому автор так долго не расставался с нею, не смог завершить окончательно доработанный вариант. Но и грусть Булгакова светла и человечна. Ведь это, в сущности, великий завет Достоевского, всей русской классической литературы от Пушкина до Чехова — «при полном реализме найти в человеке человека». И помочь погибающему, изверившемуся, разрушенному человеку, возродить его к новой жизни. Михаил Булгаков всегда был верен этому завету и в жизни, и в творчестве.
Предки Михаила Булгакова и по отцовской и материнской линии были провинциальными священниками, отец писателя настойчивым трудом выбился в ученую элиту историков церкви, православие было традицией семьи, ее профессионально-интеллектуальной деятельностью и просто исповеданием. Что бы ни происходило со старшим сыном доктора богословия в первые годы после смерти отца и в последующие десятилетия, все это воздвигалось на фундаменте, заложенном в детстве: он уже был невынимаем, как и стальная пружина воли и характера, отлитая и выкованная родителями и близким окружением будущего писателя. Здесь можно представить хронологическую схему отношений Булгакова с наследственной религиозностью: поначалу полное и доверчивое принятие веры отцов, затем — в студенческие годы, под влиянием старших коллег и медицинских занятий, под влиянием дарвинистской биологии — такой типичный для той эпохи отход к атеизму, материализму и позивитизму и, наконец, в зрелые годы писателя — возвращение к вероисповедным ценностям его киевского детства, к каким-то формам религиозности.
Сегодня нет никакой необходимости оспаривать и пересматривать такую схему духовного пути М.А. Булгакова, предложенную в 1980-х гг. М.О. Чудаковой. Но следует, как показывает М.С. Петровский, уточнить и конкретизировать ее. Прежде всего, требует уточнения именно вопрос о формах религиозности писателя, потому что в традиции христианского православия, которым следует Русская Православная Церковь Московского Патриархата, его творчество явным образом не укладывается. Более того — выглядит в них порой вызывающе еретически, не церковно-канонически. В булгаковских рассказах, повестях, пьесах, романах — в романе «Мастер и Маргарита» особо — то промелькнет масонский намек, то антропософский пассаж, то «сатанинская» выходка. Булгаков словно бы нарочно водит читателя в буранном поле противоречий и кружит по сторонам, наталкивая то на миражный пень, то на призрачного волка. В романе же «Мастер и Маргарита» вообще легко находимы если не мотивы, то ноты едва ли не всех европейских верований — от славянского язычества до христианского модерна, от ортодоксального православия до сектантского многоголосия.
Все это идет скорее в булгаковскую картину мира, нежели в характеристику личных религиозных ориентаций писателя. Ответ на вопрос о булгаковской религиозности становится тем вернее, чем он неопределеннее. Судя по свидетельствам близких к писателю людей, он в жизни не соблюдал предустановленную православную обрядовость, не посещал церковь; умирая, испросил для себя гражданского, светского погребения. Да и все его творчество практически подтверждает внецерковность его религиозно-нравственных ориентаций. Они не подразумевают посредничество церкви между человеком и Богом, исключают церковь из отношений между ними, словно бы следуя принципу «третий лишний». В диалоге земного существа Булгаков убирает промежуточные инстанции. В его творчестве вместо общепринятого противопоставления веры и церкви атеизму возникает другое, парадоксальное и личностно-булгаковское: атеизм и Церковь противопоставляются вере. Вместе с тем, вера Булгакова не «чистый деизм», расхожая форма интеллигентской религиозности. Это несомненно какой-то «извод христианства», и пророк из Назарета Иешуа в романном образе — это ценность высочайшего порядка, ценность незаместимая, но и не церковная. Булгаковские герои и персонажи — искренне и горячо верующие — вполне обходятся без церковных литургий, свойственных героям русской прозы XIX — начала XX веков. Булгаковский Бог стоит не только над церквами различных христианских исповеданий, но даже над различием между верующими и безбожниками. Для чрезвычайно важных в художественном мире писателя отношений человека с Божественным началом церковь оказывается как бы «вне игры» и даже на чужой стороне. Изображая церковь или отказываясь от изображения, Булгаков фактически исключает ее из числа своих ценностей: осталась вера как таковая, вера «в чистом виде» и прямой, непосредственный контакт между человеком и Богом. По вере и воздается. Булгаковские персонажи говорят с Господом напрямую, подобно людям Ветхого Завета.
Творчество Михаила Булгакова оказывает колоссальное влияние на современный мир. И не потому только, что его признают гениальным писателем, драматургом. Булгаков был не менее гениальным мыслителем, способным не только правильно оценить самые сложные и запутанные общественно-политические ситуации, но и предвидеть обозримое будущее. Это был человек чести и достоинства, неспособный кривить душой. Если к этому добавить, что он по-настоящему, осмысленно любил Россию, ратовал за сохранение и развитие лучших духовно-культурных традиций русского народа, то станет совершенно понятной его драматическая судьба. Булгаков был своего рода страстотерпцем, страдальцем, мучеником, очень рано понявшим, что России придется испытать грандиозные потрясения. У него было достаточно возможностей после Гражданской войны покинуть свою Родину, но он остался в обескровленной трагичной России, со всей очевидностью осознавая свое ужасное положение. Будучи православным человеком, Булгаков понимал, что сама Россия и русский народ (особенно его интеллигенция) расплачиваются за великие грехи, вольные и невольные. К таким грехам, несомненно, он относил фактическое соучастие (пассивное созерцание) в убийстве царской семьи, в уничтожении миллионов представителей многих национальностей России, в поругании святынь православной веры. Но все же Булгаков не мог себе представить, что наказания, ниспосланные на русскую землю, будут столь тяжелы и продолжительны. В течение двадцати с лишним лет (и каких лет!) он не переставал надеяться на лучшую долю для России, пытался верить в здравомыслие народа и его способность отличить черное от белого, ждал необходимых перемен. Сам вносил в это посильную лепту и... каждый раз разочаровывался: Россия по-прежнему шла, по его мнению, по гибельному, антинациональному пути, и значительная часть народа, сознательно или бессознательно, выбрала этот путь. Постепенно в душе писателя зарождалось и крепло чувство безысходности и отчаяния, которое неизбежно должно было проявиться и в его творчестве. Роман «Мастер и Маргарита» — убедительнейшее тому подтверждение.
Роман «Мастер и Маргарита» останется в истории русской и мировой литературы не только как свидетельство величайшей человеческой стойкости Булгакова-писателя, не только как гимн человеку нравственному — Иешуа Га-Ноцри — и человеку творческому — мастеру, не только как история высокой, всепобеждающей любви Маргариты, но и как памятник городу, где происходят все основные события книги, памятник Москве, куда, как признавался сам писатель, «он приехал, чтобы остаться навсегда». Есть и еще один итог этого удивительного произведения — судьба романа, предсказанная его автором. «...Ваш роман вам принесет еще сюрпризы», — обещает Воланд мастеру, прощаясь с ним после волшебного бала.
Публикация «Мастера и Маргариты» в журнале «Москва», состоявшаяся спустя более четверти века после создания романа (на рубеже 1966—1967 гг.), произвела переворот в отношении к Булгакову тех, кто уже читал «Дьяволиаду» и «Роковые яйца», «Жизнь господина де Мольера», «Белую гвардию» и «Театральный роман». «Мастер и Маргарита» потряс не только души читателей, но и те основы, на которые привычно опирались они в восприятии советской литературы. Для многих впервые открылось, что их понимание природы добра и зла, свободы и несвободы, жизни тела и жизни духа не «единственно верное», — существует иное толкование этих категорий, и, кто знает, быть может, гораздо более глубокое и правильное. В статьях, которые в 1968—1969 гг. появились в ряде журналов и газет, вызвали оживленную полемику в печати, совершился настоящий прорыв к ранее неизвестным граням творчества писателя. Их авторы (В. Лакшин, А. Альтшулер, И. Виноградов, О. Михайлов, П. Палиевский и др.) взволнованно делились с читателями своими впечатлениями, своим потрясением от романа...
Новый взлет интереса к Булгакову начался после 1985 г. на волне происходивших в стране перемен: словно поднялись шлюзы и хлынуло в нашу жизнь все, что было открыто, выстрадано, рождено мыслью писателя. Возвращение его творчества к читателю стало триумфальным. Десятки театров ставили его пьесы. И не одни старые академические театры, в «генетической памяти» которых был записан феноменальный успех «Дней Турбиных», «Зойкиной квартиры», «Багрового острова», но и многочисленные, в том числе и вновь созданные молодежные студии инсценировали прозаические произведения писателя, обращались к его забытым пьесам («Адам и Ева», «Мольер», «Александр Пушкин» и др.). Стремительно рос вал изданий и переизданий его прозы, публиковались ранние фельетоны, черновые редакции и наброски, письма и дневники. Тиражи книг Булгакова и журнальных публикаций давно уже исчисляются миллионами экземпляров. И продолжают расти. И раскупаются практически мгновенно. Значительно увеличился объем исследовательской и мемуарной литературы, ведутся биографические и библиографические изыскания, организуются международные булгаковские чтения и симпозиумы, защищаются кандидатские и докторские диссертации по творчеству писателя, издано более сотни книг и сборников, посвященных его творческому наследию, созданы мультимедийные компьютерные диски, выпущена специальная «Булгаковская энциклопедия», есть ряд тематических сайтов в Интернете (см. «Библиографию русских изданий романа «Мастер и Маргарита» и «Избранную библиографию русских книг и отдельных изданий о жизни и творчестве М.А. Булгакова» в конце книги).
Российская словесность в значительной мере испытала на себе благотворную власть магии слова Михаила Булгакова. Его влияние легко обнаружить в сочинениях многих авторов. И не только молодых. В прозе Б. Окуджавы, Б. Васильева, в социально-фантастических повестях братьев Стругацких. А разве «евангелические» главы в романе В. Тендрякова «Покушение на миражи» и в «Плахе» Ч. Айтматова, сюжеты и сцены в «Альтисте Данилове» В. Орлова и в «Пирамиде» («Мироздание по Дымкову») Л. Леонова могли появиться, не будь на свете «Мастера и Маргариты»? Ведь само обращение к истории Иисуса Христа для оценки и осмысления событий современности впервые предпринято М.А. Булгаковым.
Булгаков нужен любому из нас. Каждая его вещь — это захватывающее чтение, обогащающее и облагораживающее. Его повествование о трагических, темных сторонах человеческого бытия не убивает, а пробуждает душу. Его смех не только веселит, но и заставляет думать. Добро в его произведениях и умиротворяет, и требует действия. А зло рождает не столько ненависть, сколько горечь и сожаление. Все написанное Булгаковым в далеком вроде бы прошлом работает на сегодняшний день и на будущее, его сочинения включены в программы по изучению русской литературы в общеобразовательных школах России, гуманитарных гимназиях, колледжах, вузах.
Нынче мы возвращаемся к естественному человеческому состоянию. Начинаем по-иному, чем еще недавно, мыслить, чувствовать, оценивать суть и смысл своего бытия — индивидуального и общественного. И решительно уходим от того, что внушали нам идеологические пастыри и «опекаемые» ими литература и искусство. Не многие романы, повести, пьесы, написанные, как и булгаковские, 60—80 лет назад, остаются с нами. Булгаков же остается весь, потому что еще тогда видел и понимал то, что открывается нам лишь теперь. И уже одно то, что более чем за полвека опыт его сердца и разума нисколько не устарел, вызывает особое доверие к этому опыту. Опыт писателя нужен нам еще и потому, что обретался он в мужественном преодолении всех испытаний, выпавших на его долю, в том числе и последнего, смертного страдания.
Булгаков от русских классиков, прежде всего от Пушкина, унаследовал благородную правдивость, идейную глубину и гуманизм. А в «Мастере и Маргарите» создал незабываемые, потрясающие образы, укрепляющие веру в идеалы света и добра, к борьбе за победу которых призывали «великие зодчие», как называл Гоголь мастеров отечественной словесности, писателей земли русской. И творческое наследие Михаила Афанасьевича Булгакова мы с гордостью можем причислить к тем несокрушимым «краеугольным камням», тем гранитам, тем фундаментам, на которых создается новое, высокое и величественное здание нашей культуры.
«Рукописи не горят», — заявляет один из главных героев «Мастера и Маргариты», выражая тем самым и авторское кредо. Посмертная судьба Булгакова подтвердила этот неожиданный афоризм-предсказание. И если при жизни писателя вряд ли кому в голову пришло назвать его «классиком», то мы стали свидетелями того, как выросла и укоренилась в истории слава Михаила Булгакова, Мастера на все времена. Про него уверенно можно сказать словами, обращенными к его любимому драматургу Мольеру: «Для его славы ничего не нужно, он нужен для нашей славы». Едва ли не самый издаваемый автор блистательной и не теряющей актуальности прозы, драматург, пьесы и инсценировки которого не сходят с подмостков отечественных театров и многих театров мира (многое экранизировано), чьи произведения переведены на языки народов Европы, Азии, Америки, — Булгаков законно и достойно занял свое место в ряду классиков русской литературы и мировой культуры.
Михаил Афанасьевич Булгаков дорог всем читателям как великий писатель и интересен как человек, воплотивший в своей судьбе достоинство и мужество художника.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |