Вернуться к В.Н. Сутормин. По обе стороны Арбата, или Три дома Маргариты. ПутеБродитель

33. Новый Арбат

Когда строили этот проспект, он назывался Новоарбатским, а затем проспектом имени Калинина, в просторечии Калиной или ещё Трубой, потому что здесь обычно дует ветер, как всегда бывает на длинных и широких проспектах. Существует версия, что трасса и прорублена была исключительно ради того, чтобы в душные летние месяцы до Кремля могли доходить массы прохладного свежего воздуха из подмосковных лесов. Якобы роза ветров летом такова, что дует главным образом с запада. Лично я в это не очень верю.

По генеральному плану реконструкции Москвы 1935 года предусматривалась прокладка магистрали, соединяющей Кремль с Рублёвкой, где ещё в сталинские времена располагались правительственные дачи. Поскольку магистраль на начальном участке должна была пройти параллельно улице Арбат, она получила рабочее название Новый Арбат. До войны эту идею осуществить не успели и вернулись к ней лишь в начале 1960-х годов.

Большая Молчановка. Фото из архива П.В. Сытина, конец 1950-х гг.

Проект застройки был разработан в 1950—1960-х годах под руководством главного архитектора Москвы Михаила Посохина-старшего. Чтобы трасса получилась прямой и широкой, пришлось пожертвовать Собачьей площадкой и Кречетниковским переулком, частью Малой Молчановки, Кривоникольского, Николопесковского, Дурновского, Серебряного, Годеиновского, Трубниковского переулков — то есть тех немногих уголков столицы, где еще сохранялся дух старой Москвы.

Была ли необходимость так грубо обходиться с городом?.. Однозначно не ответишь. Когда во второй половине XIX века барон Осман перекраивал столицу Франции, это тоже вряд ли вызывало восторг парижан, но облик нынешнего Парижа с его бульварами уже не позволит усомниться в том, что всё было сделано правильно. Может быть, и в Москве такая реконструкция могла бы получиться хорошо, если бы не «руководящая и направляющая роль партии». Интерес к проекту проявлял лично товарищ Хрущёв, в силу своего положения не имевший сомнений в собственной компетентности по какому угодно вопросу. Он как раз недавно вернулся из поездки на Кубу, где был восхищён тамошними небоскрёбами. Ну и архитектор, получивший возможность переплюнуть американских строителей и создать нечто доселе небывалое, вдохновился такой идеей.

Арбатская площадь до реконструкции. Фото из архива П.В. Сытина, конец 1950-х гг.

Нужно добавить, что не всё из предложенного Посохиным было реализовано. Например, разрезанные новой магистралью арбатские переулки должны были соединиться надземными переходами. А ещё проект обыгрывал рельеф местности: опустившись под Садовое кольцо, проспект должен был пересечь Москву-реку, за нею нырнуть под Украинский бульвар и перейти в скоростную трассу.

Но 22 ноября 1963 года в Далласе случилось покушение на Кеннеди и сразу аукнулось в Москве — были пересмотрены условия безопасности на правительственных трассах: стало недопустимым пролагать пути кортежей под мостами, в тоннелях и тому подобных ненадёжных местах. В результате строительство пешеходных мостиков отменили, проспект бесхитростно проложили по поверхности, а от идеи тоннеля остался только «подземный проспект» — километровый проезд 9-метровой ширины, обслуживающий рестораны и магазины, расположенные в двухэтажном стилобате под четырьмя домами-книгами. «Мишкины сберкнижки», как их называл кое-кто.

Строительство Нового Арбата (в правой части кадра — сохранившийся дом в Серебряном переулке). Фото из фонда ЦИГИ, 1961 г.

Москвичи подобрали Калининскому проспекту много ехидных названий: «тупик Политбюро», «проспект Никиты-Чудотворца», «Хрущатик». Однако будем справедливы — в своё время проспект выглядел довольно авангардно (авторы даже были удостоены Гран-при Парижского центра архитектурных исследований в 1966 году). Беда в том, что в любые времена он выглядит чем-то чужеродным для центральной части Москвы.

Калининский проспект. Открытка из коллекции Александра Кукушкина, 1980-е гг.

Можно лишь порадоваться, что проект так и не был реализован в полном объёме. Предполагалось расширить проезжую часть за счёт передвижки некоторых зданий (Музей архитектуры, ресторан «Прага»), а часть домов была бы просто снесена, в том числе реконструированный Шехтелем кинотеатр «Художественный» и построенное Николаем Жериховым здание роддома имени Грауэрмана. В этом здании появилось на свет столько знаменитостей, что можно было бы роддом покрыть мемориальными досками, как кафельной плиткой. Булат Окуджава, Александр Збруев, Марк Захаров, Андрей Миронов, Александр Ширвиндт... Если бы не обаяние и связи последнего из названных, запросто могли бы здание уничтожить, но популярный артист сумел сколотить команду защитников родного дома, и уцелел Грауэрман. Кстати, первоначально роддом имел адрес не Новый Арбат, 7, а Большая Молчановка, 5 — такой длинной была эта улица.

Бывший роддом Грауэрмана. Фото 2012 г.

На этом снимке не виден фасад дома, зато прекрасно виден брандмауэр, то есть боковая стена. В 1973 году на ней был установлен первый на территории СССР видеоэкран, получивший название «Элин» (ЭЛектронный ИНформатор). Площадь его составляла 235 квадратных метров, и на тот момент другого такого устройства в мире не существовало. Система представляла собой 103 900 автомобильных ламп накаливания, закрытых красными, синими и зелеными светофильтрами, и ещё какой-то мудрёной конструкции, состоявшей из полумиллиона электро-, радио и прочих компонентов. Так что самые первые рекламные ролики в СССР были показаны москвичам и гостям столицы именно здесь.