К.М. Джакоббе. Булгаков и К. Малапарте: история «невозможной» цитаты в романе «Бал в Кремле»

Курцио Малапарте был «неудобным» итальянским писателем. Он был фашистом, но защищал коммунизм, его книга «Шкура» была запрещена католической церковью, но говорят, что перед смертью писатель перешел в католичество. Он был эксцентричным, иногда оппортунистом, но всегда прекрасным выразителем своего века, литератором с честным и умным лицом.

Малапарте много написал о России и кое-что о Булгакове в своем романе «Бал в Кремле».

Следует сказать, что история знакомства двух писателей, их заочного творческого взаимодействия не является новой темой: она рассматривалась в работах Т.А. Рогозовской, Л. Александер-Гаррет и А.Н. Медушевского. В настоящей работе, учитывающей предыдущие исследования по данной теме, мы попытаемся предложить собственную интерпретацию ее, обозначив ряд главных, на наш взгляд, вопросов, связанных с перекличками между «Балом в Кремле» и «Мастером и Маргаритой».

Прежде всего напомним биографические детали — встречи, знакомства, московского круга обоих. О знакомстве Малапарте с Булгаковым Л. Александер-Гаррет сообщает:

Испытывая большой интерес к Советской России, Малапарте приехал на несколько недель в Москву весной 1929 года. У Малапарте появилась идея написать роман-хронику о жизни новой московской «коммунистической аристократии». <...> Окончательное название незаконченного романа — «Бал в Кремле». На его страницах появляются не только Сталин, Горький, Луначарский, Демьян Бедный, Маяковский, но и сам Булгаков¹.

Т.А. Рогозовская, в свою очередь, пишет:

В главе под названием «Большевистская Пасха» [глава из романа «Бал в Кремле». — К.Дж.] появляется «молодая секретарша, грузинская девушка Марика², переводившая для Малапарте неопубликованные статьи и письма Ленина...»³.

Далее процитируем фрагмент романа в переводе Т. Рогозовской:

...Именно в Эти дни в Театре Станиславского шла пьеса Булгакова «Дни Турбиных».

— В котором из твоих персонажей скрывается Христос? — спрашивал я Булгакова, — какого героя зовут Христом?

— В моей пьесе у Христа нет имени, — отвечал Булгаков с трепетом в голосе. — Сегодня России герой Христос не нужен. <...>

— Ты боишься назвать его имя, ты боишься Христа?

— Да, я боюсь Христа, — тихим голосом отвечал Булгаков...⁴

Т. Рогозовская задает вопрос:

...каким образом на страницы «Бала в Кремле» попали разговоры с Булгаковым о Христе?⁵

А. Медушевский отметил как интересный факт само наличие бала в обоих романах. По его словам,

Малапарте получил возможность познакомиться с советской политической элитой во время бала, данного английским послом <...>. В целом в описании как Булгакова, так и Малапарте речь идет не о личностях, а именно о социальном корпусе коммунистической аристократии, заменившей русскую аристократию⁶.

Исследователи выделили и другие моменты пересечений между двумя романами — например, общее время действия⁷. Высказывалась и идея, согласно которой Малапарте — иностранец, прибывший в нужный момент и сказавший подходящие слова, — может быть одним из прототипов сверхъестественного иностранца из романа Булгакова⁸.

В нашей статье попытаемся выразить собственное представление относительно этих вопросов.

О встрече (или встречах) Булгакова с Малапарте нам известно из мемуаров второй жены писателя Л.Е. Белозерской:

Погожий весенний день 1929 года. У нашего дома остановился большой открытый «Фиат»: это мосье Пиччин заехал за нами. Выходим — Мака, я и Марика. В машине знакомимся с молодым красавцем <...> (самый красивый из всех когда-либо виденных мной мужчин). Это итальянский журналист и публицист Курцио Малапарте <...> Настоящее имя его и фамилия Курт Зуккерт. <...> это обаятельно веселый человек, на которого приятно смотреть и с которым приятно общаться [курсив наш; общались ли Булгаковы с Малапарте единожды, в машине, или встречались еще — на этот вопрос, исходя из текста воспоминаний Л. Белозерской, к сожалению, однозначно ответить нельзя. — К.Дж.]. К сожалению, он пробыл в Москве очень недолго⁹.

Третья жена М.А. Булгакова, Елена Сергеевна, также упоминала итальянского писателя, но в связи не с Булгаковым, а с М. Чимишкиан:

Ермолинский Сергей Александрович <...>. В 1929 г. познакомился с 25-летней Марией Артемьевной Чимишкиан (Марикой), дружившей с Михаилом Булгаковым и Любовью Евгеньевной и в ту пору гостившей у них. Вскоре С.А. и М.А. поженились. (Марику, незадолго перед тем пережившую отчаянный роман с итальянским журналистом Курцио Малапарте, Булгаков, по ее словам, отечески уговаривал: «Выходи, выходи за Ермолинского, он славный парень»)¹⁰.

Рассказ самой М. Чимишкиан об обстоятельствах, связанных с Малапарте, передает Л.М. Яновская:

В тот летний день в большой машине синьора Пиччина Марика и красавец журналист взглянули друг другу в глаза — и погибли оба. <...> И вот был день, когда они гуляли по Москве <...> до девяти часов вечера. А назавтра, в девять часов утра, им предстояло встретиться снова — у гостиницы «Метрополь», в которой он жил... Он вышел из «Метрополя» — «как под стражей»... Строгие друзья — в их числе синьор Пиччин — крепко держат его с двух сторон... Так и не выпустив из крепких рук и не дав попрощаться с Марикой, друзья сажают его в машину... Потом он писал ей несколько раз, через итальянское посольство...¹¹

Далее Л. Яновская добавляет:

Завороженный Марикой молодой журналист не заметил, что она познакомила его с великим русским писателем¹².

А что мы знаем о Малапарте от Булгакова? Ничего. Малапарте не фигурирует ни в одном из известных на сегодняшний день документов, связанных с Булгаковым.

Автор романа «Бал в Кремле» — писатель, который очень любит тасовать карты между реальностью и фантазией. При этом очевидно, что как эрудированный человек он, конечно, знал имя Булгакова и намеренно подчеркивал его авторитетность в своем сочинении. Однако авторам вряд ли удалось познакомиться с замыслами и черновиками романов друг друга. Малапарте писал роман с 1946 г. до своей смерти в 1957 г., первое издание незаконченного романа вышло в 1971 г. Булгаков же начал писать роман о дьяволе в 1928 г. и писал его до своей смерти в 1940 г. Первое издание вышло в 1966 г. Булгаков не мог читать роман Малапарте, Малапарте вряд ли мог читать роман Булгакова.

Интересны в связи с этим черновики и ранние варианты «Бала в Кремле». В окончательной версии романа у Марики нет никакой связи с Булгаковым, хотя в описанное в романе время (в 1929 г.) М. Чимишкиан жила в квартире Булгаковых на Большой Пироговской улице и, кроме того, со слов Любови Евгеньевны, Малапарте познакомился с М. Чимишкиан в присутствии Булгакова. Герой Малапарте знает, где живет Булгаков:

Я очень любил Булгакова и проводил с ним большую часть времени в своем маленьком, темном деревянном доме, который находится за домом Толстого¹³, —

не упоминая, что временно это также дом Марики, хотя был с ней на той самой улице:

Мы были на Большой Пироговке. «В конце улицы» Тания¹⁴ [имя героини в рассказе «Donna Rossa» (1930), предшествовавшем роману. — К.Дж.] сказала: «<...> стоит старый деревянный дом, где рядом жил Толстой в течение двадцати лет <...>»¹⁵.

В черновиках же есть эпизод, в котором Булгаков и Марика присутствуют как персонажи¹⁶:

Однажды я шел с Марикой, моей молодой секретаршей, в гости к Булгакову. <...> Мне кажется, что жену Булгакова зовут Соня. <...> Каждое утро Соня ходила в Большой Манеж в Москве, чтобы покататься на лошади красной кавалерии. <...> ...все в Москве <...> знали историю Сони и лошади и насмехались над Булгаковым...¹⁷

Пристрастие Любови Евгеньевны к конному спорту — известный биографический факт: в ОР РГБ хранится грамота, полученная Л. Белозерской 19 ноября 1928 г. за победу в конных состязаниях¹⁸.

Довольно странно при этом, что в «Бале в Кремле» Малапарте не упоминает А. Пиччина, инженера фирмы «Фиат», представлявшего ее интересы в Москве с 1924 по 1932 г. Из мемуаров Пиччина¹⁹ мы знаем, что благодаря ему у Малапарте была возможность познакомиться с множеством русских городов и со многими людьми, а также быть часто приглашенным в посольства²⁰. Между тем в протоколах допросов С.Е. Ермолинского можно прочитать:

Вопрос: У вас были совместные встречи ПИЧИНИ с БУЛГАКОВЫМ [выделение и правописание соответствуют источнику. — К.Дж.]?

Ответ: Да, была у меня на даче в Большево. <...>

Вопрос: Кто раньше был знаком с ПИЧИНИ — вы или БУЛГАКОВ?

Ответ: БУЛГАКОВ был знаком раньше. <...> Однажды на дачу, я не помню, в каком году это было, ко мне приехал БУЛГАКОВ. В это же время зашел ПИЧИНИ с женой, которые жили недалеко от моей дачи. Из их беседы я узнал, что они знают друг друга давно²¹.

О знакомстве Пиччина и Булгакова сообщается и в мемуарах Любови Евгеньевны:

Он — Тонин Пиччин, итальянец <...> всегда готовый рассердиться или рассмеяться. <...> М.А. написал им шутливые «домашние» стихи <...>. Вспоминаю лишь строки, касающиеся Пиччина:

Я голову разобью, — кричит
И властно требует ключи,

Ключи от машины, которую водила (и неплохо) Татьяна Сергеевна (жена Пиччина). Они бывали у нас, мы бывали у них...²²

Могло ли быть так, что Малапарте был мало знаком с Пиччином? Вряд ли. Пиччин и Малапарте состояли в переписке, обменивались подробностями личного характера. Например, в архивах Малапарте хранится письмо Пиччина, датированное февралем 1932 г.:

Я получил Ваше письмо <...>. Когда Вы планируете приехать? В этом месяце 18 числа будут «Дни Турбиных» в МХАТе, поставленный по заказу старшего разряда. Если Вы приедете, я могу оставить для Вас один билет <...>. Марика всегда влюбленная²³.

Для Малапарте Пиччин — связь с Россией и, очевидно, с кругом друзей Булгакова. Что ответил на письмо Пиччина Малапарте, бывший в 1932 г. в Париже, нам не известно.

Вернемся к ранее обозначенным вопросам пересечений двух романов — итальянского и русского. Как объяснить присутствие перекликающихся сюжетных элементов «Мастера и Маргариты» и «Бала в Кремле» — темы «Большевистской Пасхи» 1929 г. (в «Мастере и Маргарите» о ней прямо не сообщается, но она может входить в подтекст), евангельской темы в целом и образа Христа/Иешуа? Выскажем предположение, что Малапарте мог знать о чтениях Булгаковым ранней редакции романа (под названием «Копыто инженера»), которые проходили в квартире Н.Н. Лямина и Н.А. Ушаковой в 1928—1929 гг.²⁴.

М. Чимишкиан любила подобные чтения набросков романа (возможно, она присутствовала и на чтении у Ляминых). Л. Яновская передает с ее слов:

Знаете, что больше всего и счастливее всего запомнила она от той поры? Как Булгаков иногда будил ночью ее и Любашу и читал им только что написанные страницы²⁵.

Влюбленная Марика могла рассказывать Малапарте о романе — о дьяволе, о Христе, — писавшемся Булгаковым.

Дошедшие до нас черновики «Мастера и Маргариты» 1928—1929 гг. не включают «ершалаимских» глав, да и тема дьявола в них намечена приблизительно. Но и сохранившиеся фрагменты обозначают присутствие этой темы: есть иностранец, который говорит Безродному (первый вариант фамилии персонажа, ставшего впоследствии Бездомным): «Вы боитесь Христа». То же самое — слово в слово — говорит автобиографический герой Малапарте Булгакову в романе «Бал в Кремле».

Тема Христа очень свойственна произведениям Малапарте, но можно предположить, что в данном случае Малапарте откликается на сцену из романа Булгакова.

Второй момент, роднящий романы Малапарте и Булгакова, — тема бала. Мы полагаем, что прообразом бала, описанного Малапарте, мог быть бал в британском посольстве. Гостей бала Малапарте описывает явно критически:

Мадам Луначарская повернулась и увидела Семенову и подошла к Таирову. Холодная и высокомерная Семенова, смеющаяся брюнетка Егорова, темноволосая и худая Абрамова, полноватая Бубнова, маленькая и толстая Буденная, бледная и сутулая Стейгер. Все смотрели с желанием и завистью на красивую Луначарскую, которая бежала вдоль реки... Маршал Тухачевский улыбнулся и громко сказал: «Идите сюда»²⁶.

Материалом для сцены бала из романа «Мастер и Маргарита», по мнению исследователей, стал прием в американском посольстве, на котором присутствовал Булгаков в 1935 г.²⁷:

Бал у американского посла. М.А. в черном костюме. <...> Таиров с Коонен. Буденный, Тухачевский, Бухарин в старомодном сюртуке, под руку с женой, тоже старомодной. <...> Бубнов в защитной форме²⁸.

Как видим, на приеме в американском посольстве и на балу в романе Малапарте — одни и те же лица. Отдельно следует выделить русского дипломата барона фон Стейгера, выведенного (по мнению некоторых исследователей) и в «Мастере и Маргарите» — в образе барона Майгеля²⁹:

— А, милейший барон Майгель. <...> Милый барон, — продолжал Воланд, радостно улыбаясь, — был так очарователен, что, узнав о моем приезде в Москву, тотчас позвонил ко мне, предлагая свои услуги по своей специальности, то есть по ознакомлению с достопримечательностями. Само собою разумеется, что я был счастлив пригласить его к себе³⁰; —

и в романе «Бал в Кремле» — под фамилией Стейер:

Сэр Эдмонд Овей раскланялся перед мадам Егоровой, приглашая ее на танец. Стейер подошел поближе и предложил мне сигарету. «Мне нужен глоток свежего воздуха, не могу ли я вас сопроводить до отеля?» Наступал рассвет, весна делала ночи короче, и белая пелена окутывала восток за башнями Кремля. Я шла рядом со Стейером³¹.

Но присутствовал ли Малапарте на одном балу с Булгаковым? Доказательств, опять же, нет. Да, Пиччин имел некоторую связь с Малапарте и часто бывал гостем в посольстве. Да, Булгаков был на приеме в американском посольстве в 1935 г., а также:

В последних числах марта с. г. [1933. — К.Дж.], БЕНАБУ [Сидней, являющийся, по нашим данным, агентом «Интеллидженс Сервис». — К.Дж.] устроил у себя вечер в честь приглашенного им Булгакова³².

Но Малапарте в 1935 г. был в Форте-деи-Марми, и у нас нет никаких других документов, описывающих путешествия Малапарте в России, кроме документа итальянского посла Черрути 1929 г., в котором говорится о «нескольких неделях»³³. Неясность биографии Малапарте, отсутствие точных дат его перемещений, возможный факт его деятельности в качестве шпиона в 1930-х гг. (известно, что он сотрудничал с американскими секретными службами в 1940-х гг.³⁴) — все это осложняет возможность однозначного ответа на поставленный вопрос. Кроме того, американский источник подтверждает, что у него была связь с Д. Уманским, советским дипломатом, связанным с «Интеллидженс Сервис»³⁵. Из исследований М. Чудаковой, мы знаем, что Уманский брался помочь Булгакову в печатании за границей повести «Роковые яйца» — правда, до конца это дело не довел:

Можно представить себе, с каким чувством прочел Булгаков в эти дни письмо (от 10 ноября 1925 г.) официального лица, обладающего немалыми полномочиями, — Д. Уманского, увезшего за границу вполне официально повесть «Роковые яйца», чтобы помочь ее перевести: «Повесть Вашу я по приезде в Вену прочел еще раз: содержание ее может быть истолковано в неблагоприятном для СССР смысле, и я перерешил (!): по-моему, издавать ее вне СССР на иностранном языке не стоит! Сатира заслуживает самого осторожного отношения! Не так ли? [выделение курсивом соответствует источнику. — К.Дж.]»³⁶

Повлиял ли иностранец Малапарте как прототип на образ Воланда?

Малапарте приехал в Москву в мае 1929 г. Считается, что в это время Воланд появился в Москве, хотя Булгаков не оставляет в романе конкретных и однозначных временных привязок (как и Малапарте в «Бале в Кремле»). Нам известно, что Малапарте был в Москве «несколько недель в мае 1929» — из документа Черрути и из заметки в газете «Вечерняя Москва»³⁷.

Малапарте, как и Воланд, — немец (хотя только наполовину), полиглот³⁸, говорили, что он переночевал в «Метрополе»³⁹, хотя сам он писал, что останавливался в «Савое»⁴⁰.

Несколько имен, бывших на балу в американском посольстве, как уже говорилось выше, появились в романе Малапарте.

Кроме того, напомним, что герой Малапарте во время майской прогулки с Булгаковым (персонажем романа), совпавшей, вероятно, с Пасхой, скажет: «Вы боитесь Христа».

Но «у Воланда прототипов нет»⁴¹ или, напротив, множество прототипов — как всегда это бывает у Булгакова, «любившего переносить в свой текст точные прототипические детали»⁴². Допустим, что Малапарте — не «значительный» иностранец, попавший на страницы Булгакова. Допустим, что связь Малапарте с дипломатом Уманским и Булгакова с этим же дипломатом не играла роли в их — Малапарте и Булгакова — отношениях. Допустим, что М. Чимишкиан ничего не рассказывала о Малапарте Булгаковым, хотя жила у них, а Малапарте ничего не слышал о булгаковском Воланде. В таком случае действительно Малапарте оказался баловнем судьбы: он «ткнул пальцем в небо» и попал в цель, совместив в одном эпизоде своего текста тему, сцену и автора романа, в который теперь влюблен весь мир. Эту историю «невозможной цитаты» можно было бы по праву считать одной из самых захватывающих случайностей литературы XX в.

Примечания

1. Александер-Гарретт Л. О Курцио Малапарте // Слово. 2016. 20 февр. (№ 89). URL: http://litbook.ru/article/9078/ (дата обращения: 01.09.2016).

2. Марика — Мария Артемьевна Чимишкиан, подруга М. Булгакова.

3. Рогозовская Т.А. После «Бала в Кремле» (Булгаков и Малапарте) // Сборник памяти Рашита Янгирова. Работа и служба / Сост. Ян Левченко. СПб., 2011. С. 287—288.

4. Там же. С. 289.

5. Там же. С. 299—300.

6. Медушевский А.Н. Как научить демократию защищаться // Вестн. Европы. 2002. № 4. URL: http://magazines.russ.ru/vestnik/2002/4/med-pr.htm (дата обращения: 01.12.2012).

7. См.: Čudakova M. Note e notizie sui testi // M.A. Bulgakov, Romanzi e racconti. P. 1637; Белобровцева И., Кульюс С. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Комментарий. М.: Книжный Клуб, 2007. С. 57—58; Rodondi R. Nota al testo // C. Malaparte. Il ballo al Kremlino. Milano: Adelphi, 2012. P. 345, 346. Впрочем, в романе Булгакова, в отличие от романа Малапарте, точное время действия (в рамках московской сюжетной линии) определить невозможно.

8. «С Булгаковым и Маяковским Малапарте говорил о Христе и революции. Несомненно, эти беседы дали возможность Булгакову обсудить с «иностранным консультантом» принципиальные темы своего знаменитого романа», — пишет А. Медушевский (см.: Медушевский А.Н. Как научить демократию защищаться // Вестн. Европы. 2002. № 4 URL: http://magazines.russ.ru/vestnik/2002/4/med-pr.htm) (дата обращения: 01.12.2012). Видимо, А. Медушевский склонен рассматривать роман «Бал в Кремле» как биографическое свидетельство, однако Малапарте и Маяковский, скорее всего, никогда не встречались (см. об этом, например: Яновская Л.М. Записки о Михаиле Булгакове. М., 2007. С. 161).

9. Белозерская-Булгакова Л.Е. О, мед воспоминаний. Анн-Арбор: Ардис, 1979. С. 89—90.

10. Булгакова Е.С. Дневник. М., 1990. С. 340.

11. Яновская Л.М. Указ. соч. С. 158—159.

12. Там же. С. 160.

13. Malaparte C. Ibid. P. 225. [Пер. здесь и далее наш. — К.Дж.]

14. Известно, что в рассказе «Donna Rossa» («Красная женщина»), включенном в последнее издание «Бала в Кремле», персонаж Тания родственен персонажу Марики. Это становится ясно из письма Малапарте к Пьеру Бессанд-Массенету от 17 апреля 1934 г. (См.: Ronchi Suckert E. Malaparte. Ponte delle Grazie, Firenze, 1991—1996. Vol. III. P. 408).

15. Malaparte C. Ibid. P. 280.

16. См. Rodondi R. Nota al testo // Malaparte C. Ibid. P. 330—331.

17. Malaparte C. Ibid. P. 331—332.

18. ОР РГБ. Ф. 562. К 59. Ед. хр. 8.

19. Piccin A. La Russia sovietica vista dall'uomo della strada, Editoriale Romana. Roma, 1945.

20. «...Итальянец, который, возможно, больше и лучше других был знаком с советской действительностью, — инженер «Фиата» Антонио Пиччин, проживший в России 14 лет, с 1924 по 1937 г. Будучи техническим инспектором одной из самых крупных итальянских компаний, он смог изъездить страну вдоль и поперек на тысячи километров, встречаясь с политиками всех уровней, военными и дипломатами, экономистами и руководителями промышленных предприятий, торговцами и агрономами, инженерами, рабочими, крестьянами, простыми гражданами. Длительное пребывание в СССР, занимаемая должность, достаточно авторитетная, но не обремененная излишним официозом, а также исключительно острая наблюдательность Пиччина сделали его знатоком советской действительности, как и того впечатления, которое она производила на путешественников с Запада. Отправляясь то на ужин в итальянское посольство, то в поездку в самые отдаленные уголки Советского Союза, Пиччин постепенно стал неиссякаемым источником советов и человеком, к которому сходились все нити, ведущие в Россию итальянцев самых разнообразных профессий и званий» [пер. наш. — К.Дж.]. См.: Quaderni di ricerca del Dipartimento Innovazione e Società dell'Università La Sapienza di Roma, Quaderno n. 1, 2005 URL: www.iss.uniroma1.it/sites/default/files/WP_1_Zani.pdf

21. Ермолинский С.А. О времени, о Булгакове и о себе. М., 2001.

22. Белозерская-Булгакова Л.Е. Указ. соч. С. 88—89.

23. Archivio di Curzio Malaparte, Corrispondenze. P. 1—7. Biblioteca di via Senato. Milano. [Пер. наш. — К.Дж.]

24. Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988. С. 284.

25. Яновская Л.М. Указ. соч. С. 137.

26. Malaparte C. Ibid. P. 143.

27. См., например: Белобровцева И., Кульюс С. Указ. соч. С. 367—368.

28. Булгакова Е.С. Указ. соч. С. 94—95.

29. См., например: Dell'Asta A. Nulla accade mai «così, senza una ragione». Il diavolo «operatore di bene» in Michail Bulgakov. Humanitas 5. 2007. С. 10—11.

30. Булгаков М.А. Мастер и Маргарита. Белая гвардия. Собачье сердце: Повести и рассказы. СПб.: Азбука, 2013. С. 698.

31. Malaparte C. Ibid. P. 45.

32. См. об этом: Тыняновский сборник. Вып. 10. М. 1998. С. 898—899.

33. Ministero degli Affari Esteri, Archivio Storico Diplomatico, Rappresentanze diplomatiche e consolari, Rappresentanze diplomatiche in Russia (URSS). 1861—1950. Busta 115 (1929). Fasc. Affari privati. Здесь же содержатся: документ от правительства Москвы римскому консулу с просьбой выдать визу Малапарте (22 апреля 1929 г.), текст телеграммы итальянскому консулу из Ленинграда о приезде Малапарте (15 мая 1929 г.). Эти документы подтверждают проживание Малапарте в Москве в течение практически всего мая 1929 г.

34. Canali M. Curzio Malaparte e i servizi segreti americani // Nuova Storia Contemporanea. 2009. № 4. С. 13—22. М. Канали пишет: «...В свете новой информации, полученной из Государственного Архива, <...> нужно было бы пересмотреть ту часть биографии Малапарте, которая включает время с конца 30-х гг. до первых послевоенных лет» [пер. наш. — К.Дж.]. Там же. С. 13.

35. «Несмотря на это, я стал невидимой, нематериальной, но все же реальной связью между Малапарте и Уманским, при этом я был самым полезным связующим звеном из всех, кто в отличие от меня не осознавал своей роли» [пер. наш. — К.Дж.]. [В оригинале: Nevertheless I became an invisible, intangible, yet real link between Duvolti and Oumansky, one of a numbers of such links, I the most useful of all of them for the fact that no one, I least of all, admitted, clearly recognized my role], (cm.: Dario. 1925—1945. A Fictitious Reminiscence by Percy Winner, Harcourt, Brace and Company. New York, 1947. С. 48, 53. «Известно, что Дуволти — литературное имя Малапарте» [пер. наш. — К.Дж.]. (См.: Canali M. Указ. соч.). См. также: Serra M. Malaparte. Vite eieggende, Marsilio Editore. Venezia, 2012. P. 330.

36. Чудакова М.О. Указ. соч. С. 327.

37. Иностранный журналист у тов. А.В. Луначарского // Вечер. Москва. 1929. 31 мая (№ 122). С. 1.

38. Ср.: «— Вы — немец? — осведомился Бездомный.

— Я-то?.. — переспросил профессор и вдруг задумался. — Да, пожалуй, немец... — сказал он.

— Вы по-русски здорово говорите, — заметил Бездомный». (Булгаков М.А. Указ. соч. С. 392—393).

39. «И вот был день, когда они гуляли по Москве («весь день шлялись по Москве», — говорит Марика) до девяти часов вечера. А назавтра, в девять часов утра, им предстояло встретиться снова — у гостиницы «Метрополь», в которой он жил...» (См.: Яновская Л.М. Указ. соч. С. 159).

40. «Однажды утром, 27 лет назад, выходя из гостиницы «Савой», где я останавливался тогда...» [пер. наш. — К.Дж.]. (См.: Malaparte C. Io, in Russia e in Cina. Arnoldo Mondadori. Milano, 1991. P. 70).

41. Яновская Л.М. Указ. соч. С. 199.

42. Чудакова М.О. Указ. соч. С. 310.