В романе Булгакова «Мастер и Маргарита», где, как известно, нет ничего случайного или лишнего, имеется описание последнего убежища беглого финдиректора театра Варьете: «...Римский обнаружен в номере четыреста двенадцатом гостиницы «Астория», в четвертом этаже, рядом с номером, где остановился заведующий репертуаром одного из московских театров, гастролировавших в то время в Ленинграде, в том самом номере, где, как известно, серо-голубая мебель с золотом и прекрасное ванное отделение». А в черновой редакции книги даже уточнено: номер этот расположен «рядом с лифтом».
На первый взгляд это описание излишне подробно, мало что дает читателю булгаковского романа. Даже необходимое уточнение в реальном комментарии («заведующий репертуаром» — актер МХАТа и родственник писателя Е.В. Калужский) не разъясняет дела. Но очевидно, что для автора романа ленинградская гостиница «Астория» — место хорошо знакомое, обжитое и чем-то дорогое, запомнившееся навсегда.
Булгаков жил здесь в комнате № 430 летом 1933 и 1934 годов, когда МХАТ приезжал в Ленинград на гастроли и привозил булгаковский спектакль «Дни Турбиных». В «Астории» он работал над романом «Мастер и Маргарита», отсюда отправлялся в гости к А.Н. Толстому, Е.И. Замятину, художнику Н.Л. Радлову, у которого встречался с А.А. Ахматовой. Елена Сергеевна Булгакова вспоминала, что в июне—июле 1934 года они прожили в «Астории» больше месяца. Последний раз они приезжали сюда в роковом сентябре 1939 года, снова поселились в «чудесном номере», и именно здесь Булгакова настигла смертельная болезнь.
Словом, с фешенебельной, в известном смысле «номенклатурной» гостиницей «Астория» связан целый «сюжет» булгаковской биографии. Но в истории этой чего-то не хватает. Мы имеем явно ироническое описание роскошного номера «люкс» в «Мастере и Маргарите», но мало что знаем о будничной жизни писателя Булгакова в гораздо более скромной мансардной комнате «Астории».
Между тем есть возможность в эту комнату заглянуть. Сохранился интереснейший, несправедливо забытый документ — воспоминания горничной из гостиницы «Астория» Г. Потаниной (по-видимому, это псевдоним), знавшей Булгакова, разговаривавшей с ним. Мемуары горничной опубликованы в парижской газете «Русская мысль» 22 мая 1969 года, откуда мы их перепечатываем.
Это было в период 1933—35 гг. Работала я тогда горничной в гостинице Интуриста «Астория» в Ленинграде.
Михаил Булгаков останавливался, насколько я помню, дважды на нашем 4-м этаже. Приезжал он со своей красивой, женственной и милой женой. Мне очень хотелось общения с ним. Хотелось узнать его мнение о моих рассказах. Я написала небольшой рассказ «Ночь в фашистском застенке», где я пыталась изобразить ночь пыток и ужасов ГПУ, и попросила М. Булгакова его прочесть. Это было с моей стороны не совсем тактично. Но по молодости лет я этого не сознавала. Аллегория была шита белыми нитками.
А свирепая сталинская эпоха брала свой разгон. «Дни Турбиных», если они и шли еще в МХАТе, ставились уже совсем по-другому, чем в 20-е годы. «Боже, Царя храни» только начинали и сейчас же прекращали петь вконец пьяные офицеры. Сами братья Турбины были как бы отодвинуты на задний план за счет преувеличенного внимания к Лариосику и офицеру вральману-пройдохе, — «цыпленку, который тоже хочет жить».
Может быть, и моя личность могла вызвать недоверие. Интеллигентная девушка — горничная? А почему она стирает белье как заправская представительница своей профессии и берет недешево. Стирала-то я тем, кто меня интересовал: иностранцам и Булгаковым, но на мне этого не было написано. Может, это — девушка, желающая выйти замуж за туриста «оттуда», а может быть — шпик. Ими кишмя кишела тогда «Астория».
Мы беседовали, стоя в светлом и относительно просторном номере Булгаковых. Было лето, окна открыты на Морскую улицу. В номере много воздуха, цветов, утренний беспорядок.
Поражала равноправность и простота, с которой Булгаков со мной разговаривал.
— Пишите о том, что вы знаете, видели. Вот перед вами писатель (или человек — не помню) в белых помятых брюках, светлые волосы взъерошены. Так и описывайте его.
Этот совет — писать о том, что видела и хорошо себе представляю, остался в моей памяти, и я с радостным уважением вспоминаю эту короткую беседу с одним из лучших русских писателей, «человеком в белых помятых брюках».
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |