М.А. Булгаков — Е.С. Булгаковой. 29 ноября 1936 г.

Утро, где-то под Ленинградом¹. Целую тебя крепко, крепко.

Твой М.

Облобызай Сергея!

Примечания

Впервые: Булгаков М. Дневник. Письма. М., 1997 (ОР РГБ, ф. 562, к. 19, ед. хр. 4, л. 4).

1. Записи Е.С. Булгаковой в дневнике: «29/XI. Послала М.А. телеграмму. Ночью в два часа он позвонил, как и хотел. Сообщил, что музыка очень хороша, есть места потрясающие... Клавир пришлют через несколько дней, он печатается в Ленинграде. 30/XI. Послала Мише еще две шуточные телеграммы. Без него дома пусто... Утром поеду на вокзал, встречать М.А. 1/XII. Приехал. Ленинград произвел на него самое удручающее впечатление. Публика какая-то провинциальная, отсталая... Единственным светлым моментом было слушание оперы. Асафьев, по словам М.А., играет необычайно сильно, выразительно... М.А. страшно понравилась и музыка, и то, как Асафьев ее исполнял».

В декабре состоялось несколько прослушиваний музыки оперы — частных и официальных. Вернемся к записям Е.С. Булгаковой. 24 декабря: «Были у Мелика. Он играл «Минина». Мне очень понравилось, особенно — вече в Нижнем и польская картина. Как хорош вальс Зборовского! Правда, и слова там очень певучие». 27 декабря: «Пианист Большого Театра Васильев играл «Минина». Слушали: Керженцев, Самосуд, Боярский, Ангаров (ответственный работник ЦК ВКП(б). — В.Л.), Мутных (директор ГАБТа. — В.Л.), Городецкий, М.А. и Мелик. После — высказывания, носившие самый сумбурный характер.

Ангаров: А оперы нет! Городецкий: Музыка никуда не годится! Керженцев: Почему герой участвует только в начале и в конце? Почему его нет в середине оперы?

Каждый давал свой собственный рецепт оперы, причем все рецепты резко отличались друг от друга. Мне очень понравилось, что М.А. пришел оттуда в три часа ночи в очень благодушном настроении, все время повторял: Нет, знаешь, они мне все очень понравились... Я спрашиваю, а что же теперь будет? — По чести говорю, не знаю. По-видимому, не пойдет». 28 декабря: «Звонил Мелик, говорит мне: «Воображаю, что вы бы наговорили, если бы были на этом обсуждении!»» 29 декабря: «В «Советском искусстве» заметка, что «Минин» принят к постановке в этом сезоне. Ничего не понимаю!»