Дорогой Ваня!
Спасибо тебе за весть. Ох, письма, письма! С большим трудом я их пишу. Я очень утомлен, и часто бывает так, что начнешь, напишешь первые строчки, отложишь. Так и погибает письмо. Я не в ладах с почтовой бумагой.
Итак, твои стихи передо мной1. И раньше я их внимательно прочитал.
Твоя муза мрачна и печальна, но у каждого своя муза, надо следовать за ней2.
«Я жду тебя, певец полночный...»3 Начало правильное. Верно и «...Тебе окно открыл нарочно и занавесь сорвал с окна...»
Но в остальном смысл затемнен. Певца полночного не видишь. И непонятно, почему поэт ждет его, если он «гость случайный». Лик пришедшего не ясен, благодаря тем определениям, которые дает автор. Что значит «страх ужаса»? В особенности если далее идет «хранитель сна».
«Скажу — готов и не боюсь». Верно и сильно, а далее досадное ослабление.
И это во многих стихотворениях. Они написаны туманно. Не отточена в них мысль до конца, а это порождает дефекты внешности, неряшливость. Непонятно начало «Греха», непонятны «Облака», как и многое другое. А «Стара Планина»4 понятна. Продумано, закруглено, и читаешь с иным чувством и отмечаешь «осколок, словно знак вопроса»...
Невозможность ли, нежелание ли до конца разъяснить замысел, быть может, желание затушевать его нарочно порождают очень большой порок, от которого надо немедленно начать избавляться: это постановка в стихах затертых, бледных, ничего не определяющих слов5.
Примечания
Впервые: Творчество Михаила Булгакова. СПб., 1995. Кн. 3. С. 206. Печатается по указ. изд.
1. Иван Афанасьевич Булгаков присылал старшему брату не только письма, но и свои стихи. В архиве писателя их довольно много. Значительная их часть опубликована в третьем сборнике «Творчество Михаила Булгакова». Но мало кто знает, что младший брат Булгакова печататься начал в малотиражных журналах (и в рукописных, которые зачастую выпускались в одном экземпляре) белогвардейцев, поселившихся в Галлиполи, Горной Джумае и других местах. Перед нами журнал «Константиновец», выпускавшийся в Галлиполи и Горной Джумае в 1921—1922 гг. Иван Булгаков — один из основных его авторов. В № 1 за 1922 г. напечатано (написано от руки) его стихотворение — «Почему?».
Почему так грустно, тяжко
Мне среди развалин?
Почему в сугробах мысли
Нет живых проталин?
Почему не бьется сердце,
Как бывало прежде?
Не болит оно, сжимаясь,
В сладостной надежде?
Почему живу я только
Старым и забытым,
Почему сегодня завтра
Для меня закрыто?
Неужель бездельно, глупо
Жизнь моя прожита
И сижу я, словно баба
В сказке, у корыта?
Чувство утраты родины, семьи — навсегда! — угнетало младшего брата безмерно. Это чувство безысходности пронизывало и его стихи, и письма. Он так и не смог приспособиться к жизни на чужбине, не нашел дела, которое хотя бы отчасти заглушало память о «старом». Тоску свою он стал приглушать вином...
2. Печаль младшего брата, выброшенного в юношеском возрасте из родного дома в чужеземье, вызывала у старшего брата не просто боль, но сознание свершившейся великой беды, поразившей лучшую часть русского народа. Ибо он сам, находясь в России, как никто понимал, что это уже не та Россия и что свои истинные чувства можно проявлять только подпольно. Одинаковые с братом чувства порождали и сходные мысли, запечатленные затем в творчестве. Мрак и печаль сквозят в каждом стихотворении младшего брата, мрак и печаль господствуют и в романе о дьяволе у старшего брата. Характерным в этом смысле является следующее «мистическое» стихотворение младшего брата, написанное им в 1925 г.
Не подвигом, не громом славы,
А днями скорби и тревог
В огне восходит год кровавый
На кровью крапленный порог.Весами неба грех не взвесить,
Не схоронить, не уберечь.
Встречают Крест и Полумесяц
Открытаго в словах Предтечь.Земля исполнит Откровенье:
Где радость — скорбь, где пенье — крик,
И солнце отвернет с презреньем
Багряно пламенный свой лик.Одетый в пурпуры зарницы,
Брильянтами осыпан рос,
Сойдет Антихрист, Сын Денницы,
Как небом посланный Христос.Ему, последнему мессии,
Последняя открыта казнь.
Пред ним склонит покорно выю
Земле измученной боязнь.И, протянув из звуков медных
По небу трепетную нить,
Трубой печальной Ангел бледный
На Страшный Суд начнет будить.
Некоторые булгаковеды не без основания полагают, что это стихотворение наиболее созвучно с некоторыми идеями романа о дьяволе.
3. Приводим полный текст этого стихотворения:
Я жду тебя, певец полночный,
Страж ужаса, хранитель сна;
Тебе окно открыл нарочно
И занавесь сорвал с окна.Мне там, где рдеет облак алый,
Забытый солнцем в небе след,
Твоя десница указала
Пройденный путь постылых лет.Войдешь без слов, мой гость случайный.
Как зачарованный вопьюсь
Глазами в лик необычайный.
Скажу — готов и не боюсь.Слезу утрешь, утрешь муку,
Расскажешь, как избыть всю Ложь,
Когда, спокойно взяв за руку,
В обитель смерти поведешь.
4. Приводим полный текст «Стара Планина», понравившееся писателю.
Балкан кровавые утесы.
Гигантской брошенный рукой
Осколок, словно знак вопроса.
И, прорубив седой гранит,
Змеистый путь наверх бежит.Пастух овец сбирает стадо,
Чтоб узкой горною тропой
До темноты в селе быть надо,
Где после трудового дня
Прилечь у дымного огня.Наш поезд мчится в пасть туннеля.
Ловлю последний луч. Закат
На горы стелет алый плат,
Туманом пеленает ели...Какая мощь и старина
В тебе, угрюмая страна!
5. Письмо (черновик-автограф) не окончено.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |