М.А. Булгаков — П.С. Попову. 19 мая 1933 г.

Дорогой Павел!

Распространился слух, что ты уезжаешь в отпуск. Кроме того, Коля говорил мне, что ты звонил ко мне, но не дозвонился. Надеюсь, что ты урвешь минуту и забежишь попрощаться. Захвати с собой злосчастного Мольера.

А я? Ветер шевелит зелень возле кожной клиники¹, сердце замирает при мысли о реках, мостах, морях. Цыганский стон в душе. Но это пройдет. Все лето, я уж догадываюсь, буду сидеть на Пироговской и писать комедию (для Ленинграда)². Будет жара, стук, пыль, нарзан.

Итак, позвони (в 11 ч. утра или в 10 вечера) и забеги.

Привет Анне Ильиничне!

Твой М.

Примечания

Впервые: Новый мир. 1987. № 2. Печатается по автографу (ОР РГБ, ф. 218, к. 1269, ед. хр. 4, л. 27).

1. Недалеко от дома, где жили Булгаковы, находились клиники Медицинского института.

2. В мае 1933 г. Булгаков заключил договор с Ленинградским мюзик-холлом на «эксцентрическую трехактную пьесу», которая еще не имела названия. Впоследствии она получила название «Блаженство». Хотя первые записи для пьесы сделаны Булгаковым в мае 1933 г., задумана она была значительно раньше, очевидно, не позднее 1929 г., поскольку в завершенной редакции работа над ней датирована 1929—1934 гг. Не исключено, что именно эта комедия упоминается писателем в письме правительству 28 марта 1930 г. в числе уничтоженных рукописей («И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе, черновик комедии (курсив наш. — В.Л.) и начало второго романа «Театр»»).