М.А. Булгаков — П.С. Попову. 13 апреля 1933 г.

Дорогой Павел!

Я хотел зайти к тебе, но, во-первых, у тебя лазарет, кажется, во-вторых, я почему-то думаю, что тебя трудно застать дома. Кстати, не собираешься ли ты пристроить у себя телефон? Это — омерзительная вещь в квартире, но иногда — необходимая.

Ну-с, у меня начались мольеровские дни. Открылись они рецензией Т.¹ В ней, дорогой Патя, содержится множество приятных вещей. Рассказчик мой, который ведет биографию, назван развязным молодым человеком, который верит в колдовство и чертовщину, обладает оккультными способностями, любит альковные истории, пользуется сомнительными источниками и, что хуже всего, склонен к роялизму!

Но этого мало. В сочинении моем, по мнению Т., «довольно прозрачно проступают намеки на нашу советскую действительность»!!²

Е.С. и К[оля], ознакомившись с редакторским посланием, впали в ярость, и Е.С. даже порывалась идти объясняться. Удержав ее за юбку, я еле отговорил ее от этих семейных действий. Затем сочинил редактору письмо. Очень обдумав дело, счел за благо боя не принимать. Оскалился только по поводу формы рецензии, но не кусал. А по существу сделал так: Т. пишет, что мне, вместо моего рассказчика, надлежит поставить «серьезного советского историка». Я сообщил, что я не историк, и книгу переделывать отказался.

Т. пишет в том же письме, что он послал рукопись в Сорренто.

Итак, желаю похоронить Жана-Батиста Мольера. Всем спокойнее, всем лучше. Я в полной мере равнодушен к тому, чтобы украсить своей обложкой витрину магазина. По сути дела, я — актер, а не писатель. Кроме того, люблю покой и тишину.

Вот тебе отчет о биографии, которой ты заинтересовался.

Позвони мне, пожалуйста, по телефону. Мы сговоримся о вечере, когда сойдемся и помянем в застольной беседе имена славных комедиантов сьеров Да Гранжа, Брекура, Дю Круази и самого командора Жана Мольера.

Твой М.

Примечания

Впервые: Новый мир. 1965. № 3. Печатается по автографу (ОР РГБ, ф. 218, к. 1269, ед. хр. 4, л. 25—26).

1. А.Н. Тихонов (Серебров) (1880—1950) — писатель и литературный деятель, один из основателей серии ЖЗЛ.

2. В марте 1933 г. рукопись была сдана в издательство, а 7 апреля Булгаков получил отрицательный отзыв А.Н. Тихонова, о котором сообщает Булгаков. Л.Е. Белозерская вспоминает этот эпизод: «...Рукопись прочитал А.М. Горький и сказал Тихонову: «Что и говорить, конечно, талантливо, но, если мы будем печатать такие книги, нам, пожалуй, попадет...» Я тогда как раз работала в ЖЗЛ, и А.Н. Тихонов, неизменно дружески относившийся ко мне, тут же, по горячим следам, передал мне отзыв Горького...»

М.А. Булгакову было предложено переработать книгу о Мольере, но он решительно отказался: «Вы сами понимаете, что, написав свою книгу налицо, я уж никак не могу переписать ее наизнанку. Помилуйте!»

Книгу о Мольере Булгаков положил в печально знаменитый шкаф, куда он складывал свои «похороненные» произведения. И лишь иногда, вечерами, в беседах с друзьями, он брал рукопись с полки и читал своим удивительным по выразительности голосом отрывки из печальной истории великого комедианта.

Впервые книга о Мольере вышла лишь в 1962 г. в той же серии ЖЗЛ, но в сокращенном виде. Е.С. Булгакова, много лет положившая на подготовку романа к печати, часто сокрушалась по поводу вносимых изменений и сокращений. «Я... стараюсь представить себе, — писала Елена Сергеевна в январе 1956 г., — что разрешил бы вычеркнуть Михаил Афанасьевич? Для собственного успокоения скажу, что он всегда говорил: вычеркнуть я согласен, но вписывать! — ни за что!» Но, увы, не обошлось и без редакционных «вписываний». «Ну, значит, так. Судьба. Пусть пойдет даже в таком виде...» — решила Елена Сергеевна. Но разве можно в чем-либо ее упрекнуть?!