К читателю

Светлой памяти Лидии Яновской — Булгаковеда № 1, замечательного человека посвящаю этот труд...

Здравствуй, мой Читатель! Я шел к тебе целых двадцать лет, а ты даже и не подозревал о моем существовании...

Честно говоря, я этой книги не задумывал — просто хотелось опровергнуть некоторые отдельные нелепости, которые встречались в булгаковедении и вообще вокруг писателя Михаила Булгакова. И даже твердо решил — буду так поступать и впредь, не подозревая, что их потом возникнет так много. Поначалу стал именовать свои эссе — «Письма к Булгаковеду», избрав себе заочного адресата, причем вполне конкретного, но понял, что надо выходить и на других. А еще лучше — на широкую публику.

Но нелепицы — это не главное, главное — рассказать об этом писателе то, что, на первый взгляд не просматривается, и показать тот фон, на котором протекала его жизнь и его творчество. То есть — чтобы можно было увидеть Его Время, круг общения, и людей в этот круг не входивших, но связанных с ним множеством невидимых нитей...

И потому в этой книге излагаются отдельные моменты жизни писателя, рассматриваются неизвестные или внешне не просматриваемые страницы его произведений, реалии нашедшие в них отражение и проникающие в самую суть событий того времени. И не только того — Булгаковское время это и те давние времена, в которые он помог нам заглянуть, и день сегодняшний — мы ежедневно встречаемся с ним на страницах газет и журналов, в передачах телевидения и фильмах, где цитаты из его произведений служат и заголовками, и средствами для доказательства той или иной мысли... Я наткнулся даже на половину его эпиграфа к «Мастеру и Маргарите», использованную в одном издании, а это ведь переведенный им фрагмент «Фауста» Гёте.

Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо (Иоганн Вольфганг Гёте).

Уверен, что Булгаков так же будет нужен и в будущем...

Отдельные эссе в моей книге логически связаны между собой. Это зримый рассказ о самом писателе, о булгаковской Москве — в том числе и о той, что до нас не дошла по причине бездумного ее разрушения. Читатель узнает, что происходило «за кадром» многих событий, познакомится с обстоятельствами жизни писателя — порой занимательными, смешными, а нередко и трагическими — трагическими и для самого Булгакова и всего общества в целом. Ряд страниц посвящен дорогим ему прекрасным женщинам, каждая из которых была яркой незаурядной личностью.

В эссе, посвященных «Мастеру и Маргарите», приоткрывается завеса над некоторыми тайнами, которыми наполнен этот роман.

А нелепости, с которых я начал свой рассказ посыпались как из продранного мешка — и в периодике, и в книгах, и с телеэкрана, и даже в кино. Недавно, например, по телевидению показали получасовой документальный фильм, в котором документальным было только изображение, а сопровождающий текст представлял собой сплошные измышления клеветнического характера, и за тридцать минут в грязи вываляли не только самого писателя, но и всех его близких — родственников, друзей, знакомых...

Ю.М. Кривоносов. Михаил Булгаков и его время

Словом, возникло некое явление, которому можно присвоить название — «Словоблудная свора сашек рюхиных» (из него получилась забавная аббревиатура — СССР). Для освежения памяти советую читателям открыть роман «Мастер и Маргарита» и перечитать главу 6. «Шизофрения, как и было сказано», обратив особое внимание на сцену перед памятником Пушкину, где «бездарность Сашка Рюхин» рассуждает о судьбе чугунного человека. Кстати, рюха по Далю — свинья или чурка...

Следы былой задумки в этой книге кое-где сохранились — и отдельные «Письма к Булгаковеду» и некоторые их фрагменты, что вызывается необходимостью довести до читателя те или иные мысли. Остальные эссе уже писались без оглядки на «адресата» и вообще на булгаковедов.

Я ни в коей мере не пытаюсь утверждать, что всё в ней бесспорно (не считаю себя последней инстанцией перед Богом) и, разумеется, допускаю, что кто-то будет меня оспаривать. Если это будет строиться на прочной основе — документальной или свидетельски-фактической, то от этого булгаковедению будет только польза...

За те двадцать лет, что я пишу эти эссе — а первое датировано 1987 годом, мои взгляды, а главное — объем доступной мне информации значительно трансформировались. Развалилась империя, рухнул «коммунистический рай», он и не мог не рухнуть — ведь в их партийном гимне — «Интернационале» — поется: «Кто был никем, тот станет всем»... И вот те, кто был никем, стали всем, — после чего исчезло всё! Включая и саму Империю...

Читая эту книгу можно проследить, как в некоторых вопросах менялись мои представления о вещах и явлениях. Поэтому читать ее надо внимательно, ничего не пропуская — это, как в математике — пропустишь один момент и не можешь двигаться дальше... Следует обращать внимание на даты написания каждого отдельно взятого эссе, в них тоже есть определенный смысл, как есть смысл и в том, что порой встречаются повторы или возвраты к отдельным моментам: они порой совершенно необходимы — материал очень сложный, и для подтверждения разных явлений иногда требуются одни и те же детали.

Я рассчитываю, что мои читатели знакомы с творчеством Михаила Булгакова, ну, как минимум, с романом «Мастер и Маргарита». Те же, что до него не добрались, должны немедленно к нему приобщиться. Для лучшего понимания формы и сути этого произведения, хочу напомнить слова Гоголя: «...изгоним наших духовных лихоимцев! Есть средство, есть бич, которым можно выгнать их. Смехом, мои благородные соотечественники! Смехом, которого так боятся все низкие наши страсти! Смехом, который создан на то, чтобы смеяться над всем, что позорит истинную красоту человека...».

Если бы я был канонически верующим, то сказал бы, что эта книга, как и «Фотолетопись...», которую я завершил несколько лет назад, есть моё послушание — Заповедание Свыше...

Считаю совершенно оправданным включение в эту книгу, в качестве приложений, два произведения. Полагаю, что каждый интересующийся творчеством Михаила Булгакова, должен их знать.

Первое — статья самого писателя «Грядущие перспективы», в которой он предсказал наши с вами нынешние тяготы.

Второе — рассказ Якова Кумок «Происхождение Мастера» о том, как удалось осуществить первую публикацию романа «Мастер и Маргарита».

12.3.07.