Клуб работников искусств

Старопименовский переулок, дом 7, стр. 3. 2016 г.

В 1920-е годы в полуподвале этого дома располагался клуб, где собирались писатели, художники, актеры и музыканты. Завсегдатаями были Демьян Бедный, Викентий Вересаев, Алексей Толстой, Леонид Утесов и многие другие. В клубе были ресторан, библиотека, зал для игры в карты и бильярдная. Заглядывали сюда и Михаил Булгаков с Владимиром Маяковским.

По свидетельству Валентина Катаева, знакомство Булгакова с Маяковским состоялось в середине 1920-х годов в редакции сатирического журнала «Красный перец», с которым оба сотрудничали. В литературном процессе они стояли на противоположных позициях и часто обменивались колкостями в своих произведениях, но при встречах, как вспоминала Любовь Белозерская, «держались корректно». Бильярдные партии Булгакова и Маяковского неизменно привлекали внимание завсегдатаев клуба, осведомленных о литературном противостоянии поэта и писателя.

На ложу
  в окно
    театральных касс
тыкая
  ногтем лаковым,
он
  дает
    социальный заказ
на «Дни Турбиных» —
        Булгаковым.
Хотя
  буржуй
    и лицо перекрасил
и пузо не выглядит грузно —
он волк,
  он враг
    рабочего класса,
он должен быть
    понят
      и узнан.

В. Маяковский, «Лицо классового врага»

Михаил Булгаков, 1926 г.

Владимир Маяковский, 1920-е гг.

В те годы мы часто ездили в «Кружок» — клуб работников искусств в Старопименовском переулке. Почти каждый раз за одним и тем же столиком восседал Демьян Бедный, очень солидный, добротно сколоченный человек. В жизни не сказала бы, что это поэт. Скорее можно было представить себе, что это военный в генеральском чине. В бильярдной зачастую сражались Булгаков и Маяковский, а я, сидя на возвышении, наблюдала за их игрой и думала, какие они разные. Начать с того, что Михаил Афанасьевич предпочитал «пирамидку», игру более тонкую, а Маяковский тяготел к «американке» и достиг в ней большого мастерства.

Л.Е. Белозерская, из книги «О, мед воспоминаний»

Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковского. <...> Мучительное желание представить себе юбиляра. Никогда его не видел, но знаю... знаю. Он лет сорока, очень маленького роста, лысенький, в очках, очень подвижной. Коротенькие, подвернутые брючки. Служит. Не курит. У него большая квартира, с портьерами, уплотненная присяжным поверенным, который теперь не присяжный поверенный, а комендант казенного здания. Живет в кабинете с нетопящимся камином. Любит сливочное масло, смешные стихи и порядок в комнате. Любимый автор — Конан-Дойль. Любимая опера — «Евгений Онегин». Сам готовит себе на примусе котлеты. Терпеть не может поверенного коменданта и мечтает, что выселит его рано или поздно, женится и славно заживет в пяти комнатах.

Из повести «Записки на манжетах»