Предисловие

И, сидя у себя в пятом этаже, в комнате, заваленной букинистическими книгами, я мечтаю, как летом взлезу на Воробьевы, туда, откуда глядел Наполеон, и посмотрю, как горят сорок сороков на семи холмах, как дышит, блестит Москва. Москва — мать.

Михаил Булгаков

В книге собраны московские адреса, связанные с жизнью и творчеством Михаила Булгакова. Квартиры Мастера и его друзей, театры, издательства, редакции, казенные учреждения чередуются с местами, где «живут» его персонажи. Издание наполнено фотографиями старой и современной Москвы, документами, письмами, воспоминаниями самого писателя, его коллег и знакомых, а также строками из булгаковских произведений. Это своеобразный путеводитель по Москве великого Мастера, где реальный, биографический город причудливо переплетается с вымышленным.

Москва — главный город литературной биографии Булгакова.

Будущий Мастер приехал в столицу, на Брянский вокзал, осенью 1921 года. И с тех пор начался его роман с Москвой, который складывался, как и положено любому роману, очень непросто, а порой даже драматично.

Поначалу главным источником дохода для Булгакова была журналистская деятельность, а основой для его очерков и фельетонов стали жизнь москвичей, их быт и нравы. Очерки «Столица в блокноте», написанные в 1922—1924 годах, пользовались большим успехом у читателей городской периодики и принесли Булгакову первую популярность и славу.

Постепенно обживая город, Михаил Булгаков обзаводился новыми знакомыми и друзьями, влюблялся сам и влюблял в себя окружающих. Он буквально исходил Москву вдоль и поперек, знал ее всю — от главных площадей и улиц до маленьких скверов и закоулков.

Булгаковская Москва — это прежде всего окрестности Патриарших прудов и Пречистенка. Первым постоянным московским адресом писателя стал дом № 10 на Большой Садовой — здесь он прожил почти три года, с 1921 по 1924 год (сегодня в бывшей коммунальной квартире № 50 находится музей М.А. Булгакова). В середине 1920-х годов писатель сменил еще несколько комнат в коммуналках и только в 1927-м смог позволить себе аренду квартиры на Большой Пироговской улице — в это время с успехом шли его пьесы «Зойкина квартира» в Театре Вахтангова и «Дни Турбиных» во МХАТе. Вторая половина 1920-х годов прошла под знаком Пречистенки и прилегающих к ней улочек здесь жили многие друзья Булгакова. А в 1934 году Булгаков впервые обзавелся собственным жильем — квартирой на улице Фурманова.

О жизни и творчестве Булгакова существует много мифов. В первую очередь это касается знаменитого звонка Сталина. Считается, что Сталин очень любил «Дни Турбиных» и смотрел спектакль во МХАТе не менее пятнадцати раз и что своим звонком он спас писателя от гибели. В действительности нет документальных подтверждений такой любви вождя к постановке Булгакова. И положение писателя после этого звонка не сильно улучшилось — его взяли на работу во МХАТ ассистентом режиссера, но по-прежнему не печатали и не выпускали за границу.

Еще один миф связан с надгробным камнем на могиле Булгакова. Есть популярная легенда, что эта гранитная глыба раньше стояла на могиле Гоголя любимого писателя Булгакова. Истоки этого мифа объясняются в письме Елены Сергеевны Булгаковой брату писателя Николаю: «...однажды, когда я по обыкновению зашла в мастерскую при кладбище Новодевичьем, — я увидела глубоко запрятавшуюся в яме какую-то глыбу гранитную. Директор мастерской на мой вопрос объяснил, что это Голгофа с могилы Гоголя, снятая с могилы Гоголя, когда ему поставили новый памятник». Однако правда ли это, неизвестно. Рассказ директора мастерской единственное свидетельство происхождения камня, да и то не надежное. Возможно, на могиле Булгакова действительно стоит камень с могилы Гоголя, а может быть, это обычный гранит, превратившийся со временем в культурный символ.

Также до сих пор достоверно неизвестно, какой именно дом послужил прототипом особняка, в котором жила Маргарита. Булгаков пишет: «Маргарита Николаевна со своим мужем вдвоем занимали весь верх прекрасного особняка в саду в одном из переулков близ Арбата». Еще Известно, что это был готический особняк. Кажется, что нет ничего проще — проследить за маршрутом Маргариты и вычислить нужный дом. Но оказывается, что в том переулке никогда не было готического особняка. Поэтому в книге описываются несколько домов, которые могли стать прототипом особняка Маргариты.

Эта книга биография писателя, рассказанная через вереницу его московских адресов: квартиры, в которых он жил, театры, где шли его пьесы, московская поликлиника, в которой он заказал себе монокль накануне премьеры спектакля «Дни Турбиных»... Все эти места переплетены с литературной, вымышленной реальностью. С крыши дома Нирнзее (где в реальном мире была редакция газеты «Накануне», с которой сотрудничал Булгаков) бросается главный герой повести «Дьяволиада», в «нехорошей квартире» № 50 обретается нечистая сила, зоологический музей становится местом изобретения красного луча профессора Персикова, Воланд со свитой прощаются с городом с каменной террасы одно го из самых красивых зданий в Москве — Пашкова дома (Государственной библиотеки СССР, где писатель был завсегдатаем), а профессор Преображенский, пройдя по Пречистенке, заходит в дом Николая Михайловича Покровского — дяди Булгакова.

С этой книгой читатель может проникнуться романтичным и таинственным духом города, попытаться разгадать зашифрованные адреса его героев и отправиться в путешествие — реальное и виртуальное — по Москве великого Мастера.